Отель «Тишина» - [22]

«У нас» — это явно у них с сыном.

Она рассказывает, что мальчик выбежал из душа, отсюда и лужа на полу. А потом Адам забрался в кровать.

Значит, мальчика зовут Адам.

— Он так обрадовался, — объясняет она, собирая мокрые полотенца.

Мальчик следит за нами, не разжимая рук.

Она снова извиняется, добавив, что должна была спросить разрешения. Я отвечаю, что нет повода для беспокойства, и обещаю посмотреть трубы в их номере.

Она признается, что хотела бы попросить меня переселиться в номер на другой стороне коридора. Она его как раз приготовила.

— Тогда вам не придется смотреть на стену с пулевыми отверстиями, у вас будет вид на побережье, как у нас с Адамом.

Единственная проблема — душ, но ей пришло в голову, что я мог бы посмотреть трубы. Решить проблему — так она это сформулировала.

Унеся укутанного в полотенце сына в их номер, женщина появляется снова. Я замечаю, что она собрала мокрые волосы в пучок и скрепила резинкой, Лотос иногда так причесывается.

Собрать мои пожитки, девять вещей, — дело недолгое, и вот я уже иду за ней в свой новый номер.

Она перестелила кровать и раздвинула шторы, а Фифи, по ее словам, принес письменный стол.

— Я заметила, что вы пишете, — добавляет она, внимательно разглядывая меня.

Фифи — это, очевидно, брат, а она имеет в виду мои дневники.

Над кроватью висит пейзаж, похожий я уже видел в фойе и в своем прежнем номере: зеленые кроны деревьев, зеленые тени, зеленоватое небо. В центре — сноп света, в котором стоит леопард.

Подхожу ближе, чтобы получше рассмотреть изображенное.

— У нас в каждом номере висит картина, — поясняет она, встав около пейзажа.

Все три картины явно написаны одной рукой, к тому же в правом нижнем углу они помечены инициалами А. Д. Она говорит, что понятия не имеет, кто художник, но слышала, что на картинах изображен лес в окрестностях города.

— До войны все местные художники рисовали деревья, а поэты воспевали благоухающие леса, прозрачную листву и шелест ветра, — говорит она с непроницаемым лицом. Затем глубоко вздыхает: — Теперь этот лес смертельно опасен. Полон мин. Люди перестали туда ходить и не видят, как зеленеют деревья. Вместо того чтобы рубить дрова, они отапливают дома оторванным паркетом.

Она опускает глаза.

— И зачем ходить в лес? — слышу я ее тихий голос. — Не шишки же собирать.

В моем новом номере небольшой балкон и лестница, ведущая на задний двор отеля и напоминающая пожарный выход. Указав рукой на двор, она сообщает, что его уже очистили от мин, но тем не менее советует идти по улице, если я соберусь на побережье.

— Здесь когда-то было поле для гольфа, но в войну его вскопали и устроили огород.

Мы бок о бок стоим у окна и разглядываем засохшие растения.

— Я не помню, как пахла трава до войны, — продолжает она. — Не помню аромат ягод, малины, смородины, клубники.

Она смущается.

— Его вытеснил запах горящей резины, плавящегося металла, пыли и крови. Особенно крови.

Она замолкает, затем подхватывает нить рассказа.

— Первое военное лето было самым трудным. Светило солнце, жужжали мухи, расцвели цветы, но нам было совсем не до этого.

Я не произношу ни слова.

— Мы ждем дождь, — говорит она наконец. — Его не было уже два месяца, и земля пересохла.

Мы оба молчим, она по-прежнему стоит у окна.

Должен ли я сказать этой молодой женщине, мечтающей услышать шум дождя, что скоро здесь все снова зазеленеет? Я мог бы даже процитировать «Сомнамбулический романс» известного поэта, которого расстреляли и неизвестно где захоронили: зеленый, любовь моя, ветер зеленый, ветви зеленого цвета. Если бы был уверен, что не разбережу ей душу. И добавил бы, что этот поэт верил в лучшие земли у самого моря. Мне приходит в голову рассказать ей о мамином брате и его земляках, которые выращивали овец и каждую весну жгли траву, оставляя после себя выжженную землю, черные кочки, которые тлели неделями, если огонь добирался до вереска и мха, но даже такое пепелище в конце концов зарастало зеленой травой.

— Мы не понимаем, почему в этом году не было весеннего снеготаяния, — доносится ее голос.

О том же говорил таксист.

— Мы так ждем дождя, — сетовал он, переключая передачу, а машина тем временем ехала по встречной полосе. — Когда зарядят дожди, — продолжал он, — уровень воды в реке поднимется до шести метров, она затопит поля, которые хранят останки, и всплывут скелеты в форме. Тогда мы наконец сможем захоронить трупы.

Вдруг она подходит ко мне и протягивает руку. Наступило время знакомиться.

— Май.

Протягиваю руку в ответ.

— Йонас.

Тем самым наши отношения становятся личными. А это означает, что я не могу убить себя в ее смену.

Адам

Мать и сын живут на втором этаже, в четырнадцатом номере, который ничем не отличается от других номеров отеля. Их личных вещей в нем практически нет, если не считать несколько игрушек. Мальчик уже в пижаме, его мокрые волосы расчесаны, он сидит за столом и ест нарезанное кусочками яблоко. Делает вид, что меня не видит. На полу маленькие пластмассовые человечки, они стоят в ряд на равном расстоянии друг от друга, как мои инструменты на столе.

Мать с сыном делят одну кровать, на подушке с его стороны лежит потертый тряпичный кролик и пижама со щенками.