Отечество, стихи и поэмы - [9]

Дорожат.

Хоть вплавь!

Хоть босиком!

Душа страдает.

Хочу домой, в родимые края,

Где без меня

Снега черемух тают

И отцветает голос соловья.

То ль постарел,

То ль просто обессилел

От мысли, что в разлуке столько дней, —

Я плачу

При свидании с Россией

И называю бережно

Моей.

НА РОДИНЕ ЕСЕНИНА

Еще не поросли тропинки,

Что слышали твои шаги.

И материнскою косынкой

Еще пестрят березняки.

И говор леса, говор дола,

И говор горлинок в лесах

Зовут тебя к родному дому,

Счастливого или в слезах.

Им все равно, каким бы ни был —

Найдут и ласку и привет.

По вечерам играет рыба

И бабочки летят на свет.

И розовеющие кони

В закатном отсвете храпят.

И в голубых туманах тонет

Пугливый голос жеребят.

Все ждет тебя.

Все ждет, не веря,

Что за тобой уж столько лет

Как наглухо закрыты двери

На этот самый белый свет.

Ты нам оставил столько сини!

А сам ушел, как под грозой,

Оставшись

На лице России

Невысыхающей слезой.

ГРОЗА

Я при громе не смеялся

И теперь не засмеюсь.

С детства я грозы боялся

И теперь ее боюсь.

На моих глазах когда-то

Погорело полсела.

В День Победы

В сорок пятом

Погорело все дотла.

Ах, как бабы голосили!

А из пламени

Почти

Ничего не выносили:

Было нечего нести.

На траве

Лежат спокойно

Небольшие узелки,

Небогатые иконы,

Плошки, ложки, чугунки.

Я в слезах

Теснился к деду,

Слыша дедовы слова:

— Потерпи, родной...

Победа...

Остальное — трын-трава.

Потерпи...

Вернется батя,

И дядья придут домой... —

На пожар угрюмо глядя,

Лишь качал он головой.

А назавтра

С верой древней,

С топором, что звонко пел,

Дед отстраивал деревню

И, представь себе,

Успел.

И, когда замерзла речка,

Сыновей не повидав,

Он заснул с горящей свечкой

В новом доме

Навсегда...

Я при громе не смеялся

И теперь не засмеюсь.

С детства я грозы боялся

И теперь ее боюсь.

СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ

Л. Ф. и Н. В. Талызиным

Опять озвучены осины,

Кусты черемух и ручьи,

Опять, опять по всей России

Поют ночами соловьи.

Они поют не по привычке,

Не по нужде, в конце концов!

Их песня —

Это перекличка

Домой вернувшихся певцов.

— Я тут! Я тут! —

Один выводит.

— И я! И я! И я! И я!.. —

А сколько горестных мелодий

В обычной песне соловья.

В ней боль за тех,

Кто не осилил

Дорогу в отчие края...

Вот почему всегда в России

С тревогой ждали соловья.

Нелегок путь к ольхе знакомой,

К раките старой и к реке...

Бывало, выйдет дед из дома

В косоворотке, налегке.

И в сапогах,

Что в праздник даже

И то не всякий раз носил.

И замирает, как на страже,

Тревожно вслушиваясь в синь.

Он слышит,

Как роняют почки

Едва-едва приметный звон.

И бабка рядом с ним —

В платочке

Далеких, свадебных времен.

Дед напряжен.

Почти не дышит.

Не видит неба и земли.

Он только чутким ухом слышит,

Как соловьи бурлят вдали.

И вдруг поблизости

Невольно,

Как бы случайно:

«Чок» да «чок».

И усмехнулся дед, довольный,

И тронул бабку за бочок.

— Гляди-ка, наш-то отозвался,

Выходит, перезимовал... —

А соловей вовсю старался,

Не слыша искренних похвал.

Он пел. И с этой песней древней,

Такой знакомой и родной,

Сливались поле, лес, деревня,

Уже живущие весной.

Пел соловей светло, знакомо.

И дед негромко, не спеша

Сказал:

— Ну вот, теперь все дома,

Кажись, оттаяла душа...

Он шел деревней вдоль дороги,

Был крепок шаг, но не тяжел.

И бабка маялась в тревоге:

— Кабы до девок не пошел.

Сидела старая у дома,

К сухим глазам прижав ладонь.

А дед принес огонь черемух,

Пускай не яркий, но — огонь.

И в мире не было милее

Той соловьиной высоты.

И старая, от счастья млея,

Уткнулась в мокрые цветы.

Все было так и не иначе.

В тиши тонули голоса:

— Да ты, никак, старуха, плачешь?

— Да что ты, старый, то ж роса...

Дремали на коленях руки.

И сладко думалось о том,

Что вот и дети есть, и внуки,

И соловей вернулся в дом.

Но все не вечно в мире этом,

Что говорить, закон таков.

Роса с черемуховых веток

Оплакивает стариков.

Но вновь озвучены осины,

Кусты черемух и ручьи!

Опять, опять по всей России

Поют ночами соловьи.

И мы — в который раз! — с любимой

Идем от дедова крыльца,

Чтоб в море голубого дыма

Услышать прежнего певца.

(Он так, бывало, рассыпался,

Аж закипал черемух вал!)

Но соловей

Не отозвался.

Видать, не перезимовал.

ВЕЧНОСТЬ

Земля и небо,

Небо и земля —

Понятия бессмертны и нетленны...

Как Млечный Путь во глубину вселенной,

Уходят зерна

В теплые поля.

Земля и небо.

Суша и вода.

Небесный свод в полночном океане,

В котором на рассвете

В бездну канет,

Как чья-то жизнь,

Прощальная звезда.

Земля и небо —

Две величины,

Что дадены с рожденья человеку,

И для него

Они с начала века,

Верней, спокон веков —

Почти равны.

Колосья ввысь

Восходят из земли,

Чтоб зерна стали

Полновесным хлебом.

Так тянемся и мы

С рожденья к небу,

Чтоб не зачахнуть,

Не взойдя,

В пыли.

Дарует небо

Теплые дожди.

Земля дарует людям урожаи.

И матери,

Когда детей рожают,

Не ведают,

Что ждет их впереди.

В раздумья женщин

Мысль одну вселя,

Вселенная тревоги побеждает,

Ведь всех детей

С рожденья ожидают

Земля и небо,

Небо и земля.

Весной,

Когда мы ждем прилета птиц,

Когда в земле

Зашевелятся корни

Все яростней, светлей и беспокойней, —

О, сколько смотрит в небо

Ждущих лиц!

Земля и небо —

Рядом вновь и вновь,

Как трепет в роднике звезды лучистой.

О преданной любви, земной и чистой,

Мы говорим:

— Небесная любовь!

Мы станем все —

Кто пеплом,

Кто золой,

Но даже смерть —

Все то же воскресенье,

Когда ты станешь тем,

Чем был с рожденья, —