Отечество, стихи и поэмы - [8]

С парящею над ними стрекозой,

В ней тишина,

Что предвещает ливень

С веселой, освежающей грозой.

Звучат луга.

Звучит костер пастуший.

И ястреб замедляет свой полет.

И так легко,

И так отрадно слушать

Все, что во мне восторженно поет.

Отрадно знать:

Душа не загрубела,

И сердце, замирая, не стучит,

Когда звучит

Струна березой белой

И чисто флейта иволги звучит.

Звучит родник, сбегая по оврагу.

Ручью даруя чистоту свою.

И, чуя ослепительную влагу,

Олени

Продираются к ручью.

Звучит ручей,

Спеша к реке веселой,

К широкой и размашистой реке.

Звучат гармони в поредевших селах

На грустном, уходящем языке.

Звучит рожок.

Печалится, тоскует.

И над его печалью,

До весны

Отгоревав,

Кукушка не кукует,

Лишь крики галок сумрачно слышны.

И все это во мне звучит,

И с этим

Когда-нибудь и я уйду, как все,

Туда,

Где солнце никогда не светит,

Где нет лугов,

Синеющих в росе.

Я стану почвой для грядущих злаков.

И музыка,

Принадлежа векам,

Уйдет со мною ближе к родникам,

Так и не став рядами нотных знаков.

РАСКАЯНИЕ

Нехоженой,

Нетореной тропою —

Я с ней давно судьбу свою связал! —

Идут за мной

Угрюмою толпою

Стихи,

Которых я не написал.

О горькие мои стихотворенья!

Рожденьем вашим

Я не дорожил,

И не дал вам священного горенья,

И голоса свободного лишил.

Вы — немы.

Безъязыки.

Бессловесны.

И, за собой не ведая вины,

Вы лишены и рифмы полновесной,

И жизненного смысла лишены.

Вы лишены

И солнечного света,

И жадного горения в крови.

Не ведать вам

Ни ласки,

Ни привета,

Не знать Бессмертья,

Славы и Любви.

Вас не прочтут.

Не загрустят над вами.

Для вас погас высокий правды свет.

Я не вдохнул в вас жизненное пламя,

Я предал вас,

И мне прощенья нет.

За вашу гибель

Я один в ответе.

Мне не простятся тяжкие грехи...

Как плачут неродившиеся дети,

Так плачут нерожденные стихи.

ПОЭТЫ

Сколько солнца и света,

Сколько чистой любви

У российских поэтов

Клокотало в крови.

Был любой неподсуден,

Что им времени суд!

И поныне

Их судьбы

Правду века несут!

Как дожди золотые

И колосья в пыли,

Так поэты России

По России прошли.

Кто купался в рассветах,

Кто страдал от оков.

Всяко жили поэты —

Боль и радость веков.

Не спешили набраться

За морями ума,

Славя вечное братство,

Грозной правды грома.

Все земные невзгоды,

Все нелегкие дни

Неизменно

С народом

Разделили они.

За напев величавый,

За размашистый стих

Кто при жизни

И славу,

И опалу постиг.

Что, казалось бы, проще:

Есть богатство, покой.

Но Сенатская площадь —

Как набат над рекой.

Тень певцов — в казематах

И в глухих рудниках.

Кровь — на стылых закатах,

На холодных снегах.

Их земную дорогу

Охраняют века:

Черной речки тревогу

И печаль Машука.

Умирали рассветы,

Были ночи глухи.

Уходили поэты,

Оставляя стихи.

Строки, вечно живые,

Были с нами,

Когда

Над полями России

Нависала беда.

И тогда

Полновесней

Становились они,

Как булыжники Пресни

В незабвенные дни.

Стали песни сражаться.

Шли родной стороной

По дорогам гражданской

И Отечественной...

И в размахе работы

Настоящего дня

В бой идут патриоты,

Тем поэтам родня.

Не в погоне за славой,

Как и в давние дни,

Воспевают державу

Бескорыстно они.

Верят верою сильной,

Что с годами далась,

И во славу России,

И в Советскую власть!

ЦВЕТ ЗЕМЛИ

Земля в масштабе мирозданья...

Я не о ней хочу сказать.

Я все о той,

С кем на свиданье

Явился тридцать лет назад.

Явился к роднику,

Откуда

Носили воду сотни лет

Поклонники земною чуда,

Веками сеявшие хлеб.

Явился я звонкоголосо

Туда,

Где, как и в старину,

Стозвучно

Косы на покосах

Озвучивали тишину.

По клеверам шмели сновали.

Гудели липы у реки.

И голуби

Зерно клевали

Доверчиво

С моей руки.

Дорога.

Тропка полевая.

Поющий перепел во ржи...

Явился я,

Не понимая,

Что это — мне принадлежит.

И после,

В грохоте орудий,

Который слышал не в кино,

Я думал —

У меня не будет

Всего того, что мне дано:

Ни клевера,

Ни речки синей,

Ни грохота перепелов,

Была со мною боль России —

Без ярких красок, ярких слов.

Все было серое.

Шинели.

И грозовые облака.

И серые ветра шумели

Над серым отблеском штыка.

Холстами серыми

Проселок

За серым лесом пропадал.

И серый дым

Кружил по селам,

И серый пепел оседал.

Тонуло солнце дымным шаром,

Не слыша птичьих голосов,

В огне рябиновых пожаров,

Во мглистом сумраке лесов...

И вот теперь,

Когда мне снова

Дано все то, что надлежит,

Я не могу уйти от слова,

Что рядом с памятью лежит.

Я не могу уйти от сердца,

И даже в радости

Нет-нет

Да промелькнет тот самый,

Серый

И монотонно-горький цвет.

И прозвучит рассветной ранью

Навеки близкая земля,

Что не в масштабе мирозданья,

А в грустной песенке шмеля.

ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ

М. И. Котову

Куда б меня судьба ни заносила,

Я не мирился со своей судьбой —

Все потому,

Что был с тобой, Россия,

Все потому,

Что был всегда с тобой.

Над затхлостью каналов Амстердама

Иль в Гамбурге,

Холодном, как скала,

Душа моя, что выпь в ночи, рыдала.

Ей не хватало света и тепла.

Ей близости любимой не хватало,

Березы

И ракиты у ручья...

Тень Гамлета над Данией витала,

А мне казалось —

Это тень моя.

И уж совсем казался мир несносен,

Когда

При свете ярких маяков

На рейде Осло

Встал авианосец,

Приплывший от вьетнамских берегов.

Он мрачен был в лучах зари багровой,

И самолеты

Стыли, словно снег,

Уже впитавший цвет невинной крови,

Которой так богат

Двадцатый век!

Домой!

Но море вплавь мне не осилить,

К тому ж везде границы сторожат.

Одна отрада — знать, что есть Россия,

Где и моим дыханьем