От йиппи к йаппи - [4]

Большинство молодых американцев сегодня не хочет, чтобы их заставляли заниматься работой, которую машины могут сделать лучше. Они не желают стоять на конвейерах, повторяя бездумные действия. Работают роботы. Работают граждане в социалистических рабочих странах. Работают заматеревшие ветераны в сталеплавильных городках Пенсильвании. Для того, чтобы выжить, нужно работать людям Третьего Мира.

А что делают уважающие себя, интеллигентные, амбициозные молодые американцы? Они исполняют. Они овладевают ремеслом. Они учатся преуспевать в личном умении. Они становятся антрепренерами, т. е. людьми, которые организуют, действуют и берут на себя риск. Они нанимают себя, тренируют себя, продвигают себя, переводят себя и вознаграждают себя.

Они исполняют точно те функции, которые не могут быть выполнены машинами с ЧПУ, как бы точно их ни запрограммировали. Они естественным образом притягиваются постиндустриальными полями — электроникой, коммуникациями, образованием, торговлей, маркетингом, развлечениями, квалифицированной личной службой, здравоохранением, профессиями свободного времени.

Они политически и психологически независимы. Они не идентифицируют себя ни с компанией, ни с союзом, ни с тайной партией. Они не зависят от организационной принадлежности. Они знамениты своей нелояльностью к общественным институтам.

Йаппи как свободные агенты

До 1946 года молодежь впитывала свою культуру и присоединялась к ней посредством личного наблюдения за значимыми для нее взрослыми. Ты смотрел на участкового врача, местного плотника, медсестру или незамужнюю тетушку и постепенно шел работать. Книги, проповеди, журнальные статьи о героических или антиобщественных фигурах также помогали формировать природу общественной игры.

Телевидение все это изменило. Среднее американское семейство смотрит телевизор свыше семи часов в сутки. Эта статистика означает, что йаппи узнавали о культуре, впитывали роли, правила, ритуалы, стили и жаргон игры не по личным наблюдениям, а по телевизионным образам. Мультики, мыльные оперы, вечерние драматические телепостановки и игровые шоу склонны быть эскапистскими. Сводки новостей склонны показывать жертв или праведных нытиков, а не преуспевающие ролевые модели. Политики, декламирующие хорошо отрепетированную ложь, не воспринимаются как достоверные герои.

Только подумайте об этом: единственный аспект телевидения, представляющий реальных людей, занятых экзистенциально истинными, достоверными и научно объективными действиями, — это спортивные репортажи.

Это может объяснить то огромное внимание медиа, которое уделяется организованному спорту. Средний пацан смотрит, как выступает Фернандо Валенсуэла, Джо Монтана или Карим, а потом на него обрушиваются бесконечные интервью с этими преуспевающими профессионалами, сделавшими себя сами, и истории о них же. Их мнения, настроения, физические недомогания, философии и стили жизни представляются в микроскопических деталях. Люди больше знают о Ларри Берде, чем об Уолтере Мондейле, Джордже Буше или Дэне Разере.

Можно, конечно, спорить с тем, что профессиональные атлеты стали первой группой, разработавшей тактику выживания и преуспевания в постиндустриальном мире и таким образом задавшей ролевые модели для йаппи.

До 60-х годов профессиональные атлетические герои были рабами, связанными договором с баронами-промышленниками, которые ими в буквальном смысле слова владели. Владельцы могли ими торговать, увольнять их, платить им столько, сколько заблагорассудится. Редкий атлет, который "держался", считался "нарушителем спокойствия".

Первая волна спортсменов из поколения Спока попала в высшие лиги в середине шестидесятых и немедленно изменила правила игры. В отличие от старших спортсменов, они были лучше образованы, политически изощрены; они были культурно хиппейными индивидуалистами.

Любопытным образом молодые атлеты совершили ту революцию в американском обществе, о которой мечтали хиппи. Для начала они упразднили свой рабский статус. Они стали свободными агентами, они нанимали своих собственных юристов и менеджеров.

Не случайно возглавляли эту эволюцию черные спортсмены. Уилт Чемберлен считается первым суперпрофессионалом, заявившим хозяевам о своих гурманских требованиях. Удобства первого класса! Постели в гостиничных номерах, которые бы соответствовали его индивидуальным размерам! Уилт не был рабочим; он был исполнителем. У него были цифры, доказывавшие его ценность. Он понимал, что посредством чуда телевидения он и его коллеги обеспечивали Америку новым персональным стилем, зарабатывавшим целые состояния хозяевам и телевизионным сетям.

Основной концепцией здесь было отношение. Игроки после Чемберлена представляли себе еще задолго до йаппи, что свободным агентам нужно полагаться на самих себя. Хотите верьте, хотите нет, но спортсменам приходилось идти на нарушение менеджерских правил, чтобы осуществлять собственные программы физической подготовки. Седовласые толстобрюхие тренеры были убеждены, что занятия с тяжестями и программы личных упражнений будут препятствовать оптимальному исполнению.