От редакции: жизнь и время Тимоти Лири
Один из основателей гуманистической психологии в 1950-е годы, Тимоти Лири в 1960-х годах обрел и славу, и бесчестие за свои эксперименты с расширяющими сознание наркотиками — такими, как ЛСД-25. В зале «Авалон» в Сан-Франциско Лири вывел дико разодетых хиппи на часовое индуистское песнопение в честь нового свами, установленного на Хэйт-Эшбери. Потом в районе вокруг Калифорнийского Залива его "Бродячее Шоу ЛСД" привлекало приверженцев наркотиков и просто любопытствующих к яркому цветному кино, призванному усилить опыт ЛСД. Терпкий запах курений пропитывал воздух, а д-р Лири, облаченный во что-то вроде белой хлопчатобумажной пижамы, выходил и обращался к своей аудитории с фразой, которая впоследствии стала расхожим лозунгом поколения любви и мира: "Включайтесь, настраивайтесь и отпадайте!" (Turn on, tune in and drop out!).
И в последние годы жизни расширение сознания много значило для гораздо более успокоенного перипетиями жизни Тимоти Лири. Не все, правда, знают, как он, оставив позади наркотическую культуру, переключился на новый инструмент расширения наших горизонтов — не отрицая значения наркотиков, он предложил компьютер. Всем известны последние годы его жизни: узнав, что он неизлечимо болен раком простаты, Лири превратил свой дом в виртуальную приемную, позволив всем пользователям Интернета знакомиться со своими последними работами и своими глазами наблюдать процесс умирания. Его страница — по-прежнему одна из лучших на Web'e. Предлагаемый относительно малоизвестный документ как раз и призван показать начало этого поворота в мышлении Тимоти Лири. "Разумность — предельный возбудитель", — вот его основной постулат, и сам он предстает перед нами как исключительно ясный мыслитель и тонкий и глубокий аналитик.
Лири родился в 1920 году и прожил мириады жизней, обернутых в одну. Он написал 24 книги, вместе с Г.Гордоном Лидди был героем документального фильма, сам писал сценарии и снимался в кино (например, в "Милых Мечтаниях Чича и Чонга") и, наконец, написал первоначальную версию битловской песни "Come Together". В 1969 году он даже баллотировался на пост губернатора штата Калифорния.
Сосредоточенность Лири в последние годы жизни на использовании персональных компьютеров привела к развитию того, что он сам называл "очень высоко интерактивным программным обеспечением". Он разработал язык программирования под названием СКИПИ (SKIPI — Super Knowledge Information Processing Intelligence, что-то вроде "разум, обрабатывающий информацию сверхзнания") и был президентом "Фьютик" (Futique) — группы, занимавшейся адаптацией учебников и романов к личностным стилям и познавательным ритмам читателя. "Считайте "Фьютик" противоположным тому, что называется "антик" (antique)", — объяснял Лири, воодушевленно рассказывая о своих электронных книгах, или «головном обеспечении» (headware), как он их предпочитал называть. Первая из таких книг, "Приключение Разума" (Mind Adventure) вышла к Рождеству 1985 года в издательстве "Электроник Артс".
Последние 20 лет — с тех пор, как меня депортировали из Гарвардского университета, — я среди прочих занятий был еще и свободным преподавателем колледжей, которому платили сами студенты за разовые лекции по темам, слишком горячим для преподавателей, получающих регулярное жалованье.
Тогда, в 60-х, стоило мне прилететь куда-нибудь читать лекцию, студенческий комитет являлся в аэропорт с длинными волосами, в сандалиях, джинсах и с радостными нахальными улыбками. Радио орало Мика Джеггера и Джими Хендрикса, пока мы катили к кампусу. Студенты жадно расспрашивали меня о «высоких технологиях» — методах расширения сознания, новых марках чудо-наркотиков, новых формах диссидентского протеста, новейшем развитии в постоянно меняющихся метафизических философиях рок-звезд. Теория астрологии Йоко Оно. Преданность Пита Тауншенда Баба Рам Дассу. Я был в курсе дел и старался давать немедленные ответы.
Сегодня — поверьте мне — все по-другому! Лекционный комитет прибывает в аэропорт одетыми в костюмы-тройки, с дипломатами и деловыми папками, к которым прикреплены расписания. Никакой музыки. Никаких вопросов о теории реинкарнации Майкла Джексона или концепции сахарных стен Шины Истон. Нахальные улыбки исчезли. Эти молодые люди холодны, собранны, реалистичны и корпоративно мыслят. Они расспрашивают меня о запасах и наличии компьютеров, электронных книг и перспектив карьеры в области создания программного обеспечения.
Что происходит, чуваки?
Фраза «молодые городские профессионалы» (young urban professionals, YUPpies) не говорит нам ни о чем. Полагаю, что она подразумевает только, что они — не «старые деревенские любители». Но кто же они тогда?
Моралисты как правого, так и левого толка могут кипеть праведным негодованием по поводу этой армии эгоистов, карьеристов и предприимчивых индивидуалистов, которые, очевидно, ценят деньги и собственные интересы больше, чем прошлогодние высокие цели. Но за этим модным хайпом, мы чувствуем, судорожная масс-медия может отражать какую-то подлинную перемену в общественном сознании. Миф о йаппи выражает смутное ощущение чего-то иного, но, возможно, значимого — того, что происходит в повседневной жизни и мечтах молодых людей, взрослеющих в очень неспокойном мире 1985 года.
