От «Наутилуса» до батискафа - [7]

В конце улицы, где стоял дом Вернов, Жюль мог видеть высокие мачты океанских кораблей. На чердаке старого дома, принадлежавшего семье матери, будущий писатель вместе с младшим братом Полем часами рылся в старом, хламе — реликвиях, сохранившихся от многих поколений моряков и судовладельцев. Все ароматы и все краски далекой Вест-Индии дремали в старинных сундуках, полных диковинных вещей… Жюль любил бродить по набережным и пристаням Нанта, где большие корабли, пропитанные запахами и расцвеченные красками, не менее прекрасными, чем те, что грезились мальчику в его детских снах, отплывали к Антиллам, возвращались с Антилл.

Младший братишка, Поль, хочет быть моряком. Но Жюль, старший, должен изучать юридические науки, чтобы стать впоследствии помощником отца и его преемником; так было решено на семейном совете еще в день его рождения. Однако Жюль тоже мечтает стать моряком. «Я не могу присутствовать при отплытии корабля — будь то военное судно или простой рыбачий баркас — без того, чтобы все существо мое не устремлялось вдаль вместе с ним», — напишет он впоследствии в романе «Зеленый луч».

И вот в один прекрасный день летних каникул 1839 года одиннадцатилетний Жюль исчезает… Он купил бланк договора для найма на корабль у знакомого юнги — одного из тех мальчуганов, что обучаются на острове Магон в школе юнгов, о которой Жюль столько грезил. Ему удалось наняться юнгой на «Корали» — трехмачтовую шхуну дальнего плавания, которая в тот же день отправлялась в Индию. Настоящее начало приключенческого романа, не правда ли? И продолжение его не менее романтично!

Благородный и строгий служитель закона бросается в погоню за сыном. Но догнать «Корали», уже снявшуюся с якоря, можно лишь с помощью пироскафа — одного из этих новых судов, снабженных паровой машиной, которые впервые появились на Луаре в 1839 году. Пироскаф настигает парусник уже в устье Луары, близ Пембефа, и незадачливого юнгу возвращают отцу.

Водворенный в отчий дом, получив основательную порку и посаженный на хлеб и на воду, Жюль вынужден торжественно обещать рыдающей матери: «Отныне я буду путешествовать только в мечтах». Пророческие слова, которые должны увести его далеко и даже привести в конце концов к вполне реальным путешествиям.

Большой корабль рождается на маленькой барке

В мечтах Жюль Верн уже путешествовал по всему свету под именами Фергюссона, капитана Гаттераса, Мишеля Ардана, профессора Лиденброка и его племянника Акселя… Теперь он хочет пуститься в подобное же путешествие по морским волнам, вернее — под ними…

Правда, к тому времени молодому писателю уже дважды довелось совершить длительные переходы по морю на грузовых судах, принадлежащих знакомому судовладельцу: сначала в Шотландию, затем — к берегам Норвегии. Но, для того чтобы написать задуманный роман о море, он в 1866 году поселяется вместе с семьей в Кротуа, маленькой рыбачьей деревушке в устье Соммы, близ Амьена, родного города его жены, у самого моря, как раз против того места, где несколько лет назад погиб амьенский изобретатель Пети, испытывая подводную лодку собственной конструкции…

Здесь, в Кротуа, Жюль Верн покупает старую рыбачью шхуну, названную им «Сен-Мишель» в честь четырехлетнего сына Мишеля. О, это всего лишь большой баркас, наскоро переоборудованный в нечто напоминающее яхту. В маленьком трюме — три матраца, набитых морской травой, несколько книг, стопка чистой бумаги… Здесь будет написана большая часть знаменитого романа.

Но роман пишется только в те часы, когда «Сен-Мишель» стоит на якоре. Во время плавания по Ламаншу Жюль Верн стоит за рулем или спит, лежа ничком на дощатой палубе.

«Как ты можешь писать такие увлекательные книги, мой бедный друг? — говорит ему однажды, смеясь, жена. — Ведь ты никогда не смотришь на небо иначе, как спиной!»

В марте 1867 года Жюль Верн вместе со своим братом, капитаном Полем Верном, отправляется в путешествие на «Грейт-Истерне», знаменитом корабле, построенном по последнему слову тогдашней техники, который только что закончил прокладку трансатлантического кабеля между Европой и Америкой. Это первое большое плавание по Атлантическому океану — до Нью-Йорка и обратно — лишь усилило страстную любовь писателя к морю.

Вернувшись в Кротуа, Жюль Верн снова берется за перо. В 1868 году он пишет отцу: «Я целиком погружен в мое „Путешествие под водой“, и это доставляет мне несказанное удовольствие». А несколькими месяцами позже: «„Сен-Мишель“ — мой плавучий рабочий кабинет; здесь мне работается лучше, чем на твердой земле. Я уже заканчиваю первый том „Двадцати тысяч лье под водой“ и надеюсь, что все неправдоподобные события, описанные в нем, покажутся моим читателям правдоподобными».

И еще некоторое время спустя: «Я писал тебе в прошлый раз, что мне приходят на ум разные неправдоподобные вещи. Но на самом деле в них нет ничего неправдоподобного. Все, что один человек способен выдумать, другие в состоянии претворить в жизнь».

И Жюль Верн выдумывает своего «Наутилуса»; рассказывает, как герои его романа охотятся в подводных лесах на дне моря. Кто претворит эти мечты в жизнь?