От лучшего к величайшему - [53]

Возможно, это делает чистоту таких спортсменов еще более интригующей и заслуживающей уважения. Но что привлекает в них еще больше, это то, что они не считают себя морально смелыми. Уэйд, Бассон и почти все безусловно «чистые» спортсмены считали соблазн использовать допинг вовсе не соблазном.

Вот что говорил Бассон: «Я не считаю мужеством то, что не принимал запрещенные препараты. Мужество для меня – способность превозмочь страх, а я ведь никогда не боялся. Я был просто удачлив. У меня было хорошее воспитание, в моей жизни было много любви, не было никакой пустоты, которая заставляла бы меня применять допинг. Отказ от него был для меня не труден».

А вот слова Уэйд: «Мне никогда не приходило в голову использовать допинг. На самом деле. Если быть откровенной, даже такого соблазна у меня не было, потому что он шел бы наперекор всему моему характеру. Я хотела состязаться честно и с чистой совестью. Для меня соблазн связан с шоколадными пирожными, а не анаболическими стероидами».

В интервью многих других «чистых» спортсменов просматривается такой же подход. Они никогда не взвешивали шансы быть пойманными на допинге в противовес вероятности завоевания золотой медали и никогда не вели внутренний монолог, сравнивая выгоды от употребления допинга с потерей для своего имиджа от этого. Они просто не лгали по принципу: пусть будет так, как должно быть. Ложь шла бы наперекор всему тому, во что они верили. Наперекор их характеру.

Как представляется, это имеет меньше отношения к социальной психологии, чем к системе человеческих ценностей. И намекает на основополагающую проблему: мы слишком часто уделяем излишнее внимание известным примерам экстремального поведения. Почему Берни Мейдофф обманул своих друзей на сотни миллионов долларов? Почему Лэнс Армстронг лгал в таких масштабах? Эти патологии нас завораживают, независимо от того, что человеческих ценностей в себе не содержат.

Однако за счет своей известности эти истории слишком часто оставляют в тени менее скандальные и интригующие случаи с людьми, которые ведут себя честно. О спортсменах, которые считали допинг не только нетерпимым, но и вообще неприемлемым. О банкирах, которые отказывались подвергать риску капиталы их компаний. О футболистах, которые не хотели симулировать нарушение со стороны соперника. Разве не должны мы знать больше об этих людях, чтобы в целом победить обман? Разве не должны изучать их истории и мотивации гораздо глубже, чем делали до сих пор?

Когда Лэндису рассказали историю Бассона, он произнес: «Я впечатлен. Не знаю, у скольких ребят хватило бы в такой ситуации силы характера не применять допинг, но видно, что не у многих. Я незнаком с Бассоном. Но хотел бы с ним познакомиться».

Стареть красиво

21 июля 2009 года

Теплым дождливым вечером 1974 года Мохаммед Али изменил мир в тот момент, когда его затянутый в перчатку кулак врезался в до тех пор недосягаемую челюсть огромного Джорджа Формана. Место проведения этого поединка было таким же невероятным, как и его результат, – небольшая поляна в джунглях на расстоянии броска камня от реки Конго, на которой под пристальными взглядами крокодилов суетились телевизионщики, стремясь запечатлеть то, что до сих пор считается величайшим спортивным событием всех времен.

В прошлое воскресенье в дюнах на западном побережье Шотландии, где телевизионные комментаторы бились над поиском слов для того, чтобы описать величие происходящего; где болельщики и зрители протирали глаза и указывали пальцами; где я умолял мою сестру продлить на час заказ нашего столика в ресторане, Том Ватсон находился на волосок от того, чтобы создать историю, соперничающую с той поразительной ночью в Африке.

Американский гольфист не только брал верх над более молодыми и физически крепкими игроками, проходя старинный гольф-курс в Тёрнберри, – он побеждал и сам процесс собственного старения. Побеждал неизбежность смерти. Побеждал Старуху с косой, в черном плаще и с остальными положенными атрибутами. За те два часа, которые 59-летний гольфист (ему оставалось шесть недель до шестидесятилетия, и он отметил 30-летие с того момента, когда впервые выиграл Открытое первенство Британии) потратил на прохождение вторых девяти (из 18) лунок, у публики возникло впечатление, что он разрушил все стереотипы, которыми мы пользовались и в гольфе, и в жизни.

Его дальние удары были точными и чистыми, стратегия просвещенной, удары в лунки безупречными даже несмотря на то, что суставы потрескивали. Это был человек с пластиковыми протезами в пояснице, с лицом, изрезанным морщинами сильнее, чем чернослив, и при этом со славной, завораживающей и ниспровергающей дерзостью, с которой он верил в то, что может выиграть самый главный приз в гольфе. В конечном счете он все-таки ошибся на 72-й лунке, послав мяч на «грине» с трех метров чуть вправо, но все же умудрился повернуть время вспять.

Спортивные состязания – во всяком случае, на высшем уровне – не предназначены для людей пожилого или даже среднего возраста. Я закончил выступать в международных турнирах по настольному теннису в возрасте 32 лет, потому что не мог заставить свое тело выполнять то, что я от него хотел. Дело было даже не в том, что я стал двигаться медленнее (в конце концов, это составляло какие-то миллисекунды), а в том, что потерял точность, тонкость и остроту удара, что и отделяет лучших игроков от всех остальных. Мои соперники наваливались на меня, как гиены на падаль.