От лучшего к величайшему - [51]

Подумайте о таком футбольном клубе, как «Манчестер Юнайтед». Когда его болельщики наблюдают за игрой команды, это для них не только развлечение. Скорее они вовлекаются в некий ритуал, в котором участвовали их отцы и деды.

Мой двоюродный брат, фанат «Манчестера», прочитал от корки до корки биографии Чарльтона, Беста и Басби, он всеми фибрами души пережил мюнхенскую трагедию и восстановление команды буквально из пепла; «птенцов гнезда Ферги»[15] и, наконец, невероятный успех сезона 1998/99 года, когда «Манчестер Юнайтед» сделал «требл» (добился тройной победы – выиграл Премьер-лигу, Кубок Англии и Лигу чемпионов УЕФА). Для моего кузена «Манчестер Юнайтед» – не продукт. Команда для него – живой организм со своей историей и смыслом. Наблюдение за игрой команды, как и за другими клубами по всей стране, – целая сага. Взлет на победную вершину сам по себе становится результатом бесконечного противостояния этих команд, их историй и создания ими собственного повествования.

Все болельщики знают о том, как с течением десятилетий меняется верховенство команд: «Арсенал» при тренере Герберте Чапмане, «Тоттенхэм Хотспур» под руководством Билла Николсона, дни славы «Ливерпуля» в 1980-х годах или нынешнее возвращение на Олимп «Челси» и «Манчестер Сити».

Все это составляет суть «эмоционального присутствия». Это та самая пуповина, которая связывает болельщиков с игрой, а игру – с ее прошлым. Матч по бадминтону между командами «Суррей Смэшерс» и «Тим Дерби» по своим внутренним характеристикам и накалу не менее увлекательное зрелище, чем футбольный. Но он не обладает той понятной всем зрителям эмоциональной и культурной историей. Не основывается на повествовательной традиции – во всяком случае, не на хрестоматийной.

Посмотрите на другие спортивные события, и вы поймете эту истину со всей очевидностью. Именно поэтому церемонии начала турнира в Уимблдоне, Открытого первенства Великобритании по гольфу и Кубка Англии по футболу всегда сопровождаются демонстрацией исторических моментов и героев прошлых соревнований. Такие презентации наполняют души людей ощущением эмоционального присутствия, сознанием того, что очередное спортивное событие – не просто коммерческий продукт, а отрезок долгого исторического пути. Значение триумфа Энди Маррея на Уимблдоне в 2013 году определялось болью и страданиями 77-летней истории этого турнира. Мысли зрителей возвращались к тяжелым «вылетам» британских игроков в первых раундах в прошлом, обидным проигрышам в финалах Тима Хенмана и десятилетиям коллективной тоски англичан по победам соотечественников.

Вчера я посмотрел на YouTube церемонию открытия первенства Австралии по крикету, транслировавшуюся телеканалом Channel Nine, и нашел запись 2008 года. Она замечательная. Она открывается тикающими часами, довольно зернистой картинкой, снятой Доном Брэдманом, и архивным комментарием. На записи мы видим Денниса Лилли, Стива Во и Майкла Кларка. Эта видеозапись не о крикете как об игре, это запись о крикете как о саге. Она о том месте, которое крикет занимает в австралийской мифологии.

Эта истина, за редкими исключениями, проявляется по всему миру. Например, в США продолжают доминировать бейсбол, американский футбол и баскетбол. Футбол прилагает отчаянные усилия, чтобы «прорваться» в этот круг, и у него находится много сторонников, но этот вид спорта испытывает большие трудности в борьбе с «эффектом изначального присутствия» своих конкурентов. Все болельщики в Соединенных Штатах говорят только о «проклятии Бамбино»[16], приеме мяча Дуайтом Кларком или перехватах Майкла Джордана. Никакие вложения в футбол или какой-то другой спорт не могут помочь им приобрести такое же значение в американской национальной культуре, какое имеют эти три спортивные игры. Именно поэтому спустя двадцать с лишним лет после проведения в США чемпионата мира по футболу он по-прежнему находится на втором, нижнем, уровне.

«Созидательное разрушение», конечно, замечательная вещь. Пока оно применяется правильно, оно приносит пользу потребителям. Однако в спорте эти деструктивные силы сдерживаются глубинной правдой истории. Хотя спорт и встроен в капиталистическую систему, он не представляет собой обычного рынка. Он подчиняется собственным законам и порождает собственные истины, которые имеют больше отношения к культуре и истории, чем к ортодоксальной экономике. Я думаю, что за это мы, в конце концов, и любим его.

Сила характера

17 октября 2012 года

В своей новой книге «Вся правда о неправде» известный американский ученый, специалист по поведенческой экономике Дэн Ариели изучает то, как люди лгут. Его метод прост. Он дает группе людей задание, состоящее из 20 простых, но подлежащих быстрому решению задач. Участники эксперимента имеют в своем распоряжении всего 5 минут, чтобы решить как можно больше задач, причем за правильно решенные они получают денежное вознаграждение.

Совершенно неудивительно, что Ариели установил, что участники эксперимента стремятся получить более высокие результаты, подсчитывая их сами, чем когда позволяют подсчитывать их исследователю. Другими словами, они немного лгут. Еще больше они лгут, когда им позволяют запускать свои листы в бумагорезательную машину – то есть уничтожать доказательства.