От Копакабаны до Амазонки - [3]

И вдруг — без предупреждения, без какого-либо особого сигнала — занавес поднимается.

В смокингах, с блестящими цилиндрами в руках, с непередаваемым выражением торжественности на лице предводители шествия, широкими и благосклонными жестами приветствуя толпу, открывают марш по коридору, чудом освобождаемому в плотной толпе. Они идут фронтом в сто метров, в трех метрах друг от друга. На них белые парики из реквизита «Хижины дяди Тома». Они выражают собой все достоинство расы, подпавшей под бичи истории.

Позади них бьют барабаны, шествуют маркизы и графини. Два шага вправо, два шага влево! Это самба в неистовом ритме тамбуринов. Два шага вправо, два шага влево! С мягкой, но энергической податливостью всего корпуса. Два шага вправо, два шага влево! Со всей эластичностью акробатов в бедрах и коленях. Два шага вправо, два шага влево! В плавном балансировании головы и рук — как бы бережливое укачивание младенца. Два шага вправо, два шага влево! Всего несколько жестов, но изысканной красоты. Поющая уравновешенность тела. Простота, хватающая за душу своей ритмичной повторяемостью. Это имитация прохождения через девственный лес, враждебный человеку, — говорят о карнавальном марше знатоки африканского фольклора.

Два шага вправо, два шага влево… Маркизы и графини, в темпе опережая барабанщиков, выходят на самое большое авеню мира. Это реванш. Реванш африканских невольников.

Жители бидонвилей облачаются на три дня в одежды первых завоевателей. Докер — в парадном костюме португальского придворного. Домашняя работница — в платье, достойном фрейлины последнего императора. Туфли с прямоугольными носами и серебряными пряжками, белые чулки, шаровары с напуском, перехваченные у колен, расшитые жилеты, парчовые куртки, треуголки с плюмажами. Дамы — в юбках с фижмами, декольтированные до предела. Это королевские дворы Европы. Заколдованные африканскими тамбуринами, они тоже идут теперь в ритме самбы — два шага вправо, два шага влево. Шелк и серебряное шитье — все сверкает искристыми отблесками, а головы — то иссиня-черные, то цвета кофе с молоком — лучатся в мерном покачивании.

Каждое содружество имеет свой цвет. Маркизов и графинь, одетых в бледно-голубое, сменяют царедворцы в малиновых и светло-зеленых мундирах. Только барабаны остаются неизменно верными своим синкопам и безудержному темпу. Неизменна и радость, присутствующая на всех этих встречах, где обездоленные берут над историей свой наивно-детский реванш.

Подражание традициям доводится до такой полноты, что под каждой треуголкой и над каждой юбкой с фижмами, несмотря на расплавляющую жару, — белые, голубые, зеленые парики, которые придают черным, мокрым от пота, но радостным от возбуждения лицам то благородную и аристократическую мягкость, то непреклонную властность первых колонизаторов — законодателей и рабовладельцев.

И они поют, все эти маркизы и графини. Поют, шествуя по гигантскому авеню — два шага вправо, два шага влево. Они поют с такой же силой, с какой бьют барабаны. Поют о Бразилии, о нищете, о Карнавале:

Пусть бьет барабан!

Пусть бьет барабан!

Я хочу танцевать самбу,

А цирк пусть сгорит!

Взвинчивайте ваши цены на фасоль,

Но позвольте мне свободно танцевать самбу!

Или, поскольку «лангустовая война» [6] — по меньшей мере в прессе — в самом разгаре, поют;

Да рыба ли лангуст?

Плавает он или ползает по дну?

Неважно, что я не смыслю в этом:

Ведь мне все равно никогда не придется

Съесть даже крошки лангуста…

Они поют во весь голос те песни, которые потом распространятся по всему миру, испорченные оркестровкой и лишенные основного для них звучания барабанов. Одна из этих мелодий, сложенная специально для Карнавала, после пятнадцатиминутной репетиции навсегда запомнится каждому. Как и бой тамбуринов, и марш в ритме два шага вправо, два шага влево…

Маркизы и графини, обливаясь потом, но соблюдая безупречность манер, вихляя бедрами, но выражая достоинство, счастливые и царственные, будут до самой голубой зари, наступающей здесь сразу, как-то рывком, вызывать блаженный трепет всего Рио. Поспят ли они завтра? Кто знает! Завтра, во всяком случае, их вновь встретишь группами или поодиночке от Катеты до Фламенго, от Леме до Ботафого, от Копакабаны до Леблона[7]. Они снова будут кипеть в муравейнике всевластного народного праздника. Все улицы, переулки и площади опять будут заполнены черными Клеопатрами, курчавыми Наполеонами, бронзовыми Карлами Великими, Джульеттами с лицами цвета кофе с молоком, древними египтянами и античными греками. Тут действительно присутствуют все великие боги белых, вызванные к жизни поэтической имитацией роскошных костюмов.

Но тут же — и простое полотенце вокруг поясницы, и грубые полосы краски на белом лице, и женское платье па мужчине, и белоснежная ночная рубашка на черной женщине. И эти маленькие признаки маскарада признаются здесь вполне достаточным основанием для того, чтобы без конца танцевать, петь, путаться в серпантине, бомбардировать друг друга конфетти или обрызгиваться эфиром.

Главным, однако, в течение всего Карнавала остается глубокий, неустанный, непрерывный гром барабанов, кастрюльных крышек, даже стиральных баков и молочных бидонов. Главное — это ритм, синхронизирующийся с биением сердца. Неважно, если производится он просто нарой ложек, которыми бьют по фонарному столбу.