Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. Олерон во время нацистской оккупации [заметки]

1

Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers, Olga Andreyev Carlisle, Random House, 1965, New York. (Здесь и далее, если не указано иное, – примечания переводчика.)

2

К сожалению, во время работы над англоязычной версией романа между ними и Солженицыным возникли разногласия, описанные потом Солженицыным в книге “Угодило зернышко меж двух жерновов”, а самой Ольгой Андреевой-Карлайл – в “Возвращении в тайный круг”.

3

Midinettes – барышни не очень строгого поведения, обычно подрабатывавшие шитьем (фр.).

4

Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – очень популярный британо-американский комедийный дуэт. Они выступали вместе более тридцати лет и снялись почти в двухстах фильмах, немых и звуковых.

5

В. М. Чернов – видный деятель партии эсеров. Подробнее о родителях матери автора Ольги Андреевой-Черновой – ее родном отце М. С. Федорове, отчиме В. М. Чернове и матери О. Е. Колбасиной-Черновой – в послесловии переводчика.

6

Воспоминания О. В. Андреевой-Черновой “Холодная весна”, повествующие об этих событиях, впервые были опубликованы в США в 1978 году в английском переводе Майкла Карлайла, на русском языке (фрагментами) – в 2001 году в журнале “Звезда” (№ 8).

7

“Странная война” (фр. drôle de guerre) – период между объявлением войны в сентябре 1939 года и началом реальных боевых действий после вторжения Германии во Францию в мае 1940-го.

8

Автор не совсем точна. Брат ее бабушки Василий Иванович Сухомлин (1860–1938) действительно был народовольцем и провел на каторге в Сибири пятнадцать лет, но был судим и приговорен не в связи с убийством Александра II, а по делу Лопатина (“Процесс двадцати одного”) в 1887 году. Судьба не была к нему милостива и после революции: в 1937-м он был арестован как член общества политкаторжан и в 1938 году умер в тюрьме. Реабилитирован посмертно.

9

О. Е. Колбасина-Чернова действительно поддерживала Марину Цветаеву: не только помогла ей устроиться в Париже и давала деньги, но и смогла выхлопотать въездную визу во Францию и поселила в своей квартире в Кламаре, отдав одну из трех комнат, когда та приехала в Париж с восьмимесячным сыном. Цветаева, будучи человеком сложным, не оценила заботу о себе по достоинству, чем О. Е. Колбасина-Чернова была глубоко уязвлена.

10

Французская секция Рабочего интернационала (фр. Section Française de l’Internationale Ouvrière – SFIO) – социалистическая партия, существовавшая во Франции с 1905 по 1969 год. Прямая предшественница французской Социалистической партии.

11

Досл. “Франция в опасности” (фр.).

12

Дело Дрейфуса – судебный процесс в декабре 1894 года во Франции и последовавший за ним социальный конфликт (1896–1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба капитана Альфреда Дрейфуса (1859–1935), разжалованного военным судом и приговоренного к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе (Дрейфус был евреем из Эльзаса, который в то время принадлежал Германии). В конце концов невиновность Дрейфуса была доказана. Дело получило большой общественный резонанс и сыграло значительную роль в истории Франции и Европы конца XIX – начала XX века.

13

Окончание – les-Bains обычно приписывают к названию курортных мест.

14

Алиенора Аквитанская (1124–1204) – герцогиня Аквитании и Гаскони, одна из самых примечательных женщин эпохи Высокого Средневековья, сначала королева Франции, затем королева Англии, мать короля Англии Ричарда Львиное сердце.

15

От англ. kiss not – “не целуй”.

16

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская писательница и актриса, лауреат Нобелевской премии по литературе. “Дом Клодины” – автобиографический роман, посвященный ее детству и юности.

17

Кладбища во Франции по традиции огорожены высокой стеной, в отличие от того, как принято в России.

18

П. Валери. “Елена” (пер. Б. Лившица).

19

Роман Ч. Диккенса.

20

Вредоносное насекомое, вызвавшее во второй половине XIX века одну из самых страшных катастроф в истории мирового земледелия: буквально за двадцать – тридцать лет во Франции филлоксера уничтожила более 90 % виноградников.

21

О. Мандельштам. Tristia.

22

Героиня поэмы Эдгара По.

23

Александра Михайловна Велигорская (1881–1906) – внучатая племянница Тараса Шевченко, первая жена Леонида Андреева и мать двух его старших сыновей, умерла от родильной горячки после родов второго сына Даниила.

24

Линия Мажино – система французских укреплений на северо-востоке Франции, построенная после Первой мировой войны для защиты Эльзаса и Лотарингии от возможного немецкого нападения и оказавшаяся абсолютно бесполезной в период Второй мировой. В 1940 году немецкие войска, грубо нарушив нейтралитет Бельгии, Нидерландов и Люксембурга, обошли линию Мажино с севера через Арденны. После капитуляции Франции гарнизон линии Мажино сдался немецким войскам.

25

От фр. merle – “дрозд”.

26

Знаменитый художник Амедео Модильяни также происходит из этой семьи.

27

Веньеро Спинелли (1909–1969) – итальянский оппозиционер и антифашист. В 1929 году был приговорен к 10 годам тюрьмы, в 1932-м сбежал и укрылся во Франции. В 1940 году сражался в рядах французской армии и после перемирия уехал в США. (Примеч. фр. ред.)

28

Открытый город – город, который во время войны в силу неизбежного захвата и разрушения провозглашается правительством или руководством страны или города необороняемым. Таким образом город объявляет об отказе от любого сопротивления. Агрессор в данном случае не будет нападать на город и войдет в него без боя. Город объявляют открытым с целью защиты исторических достопримечательностей и гражданских лиц от возможных деструктивных последствий. Статья 25 IV Гаагской конвенции о законах и обычаях сухопутной войны 1907 года запрещает любое нападение на открытый город. Среди городов, объявленных открытыми во время Второй мировой войны, – Рим, Париж, Флоренция, Осло, Брюссель, Афины и т. д.

29

Город Света (фр. la Ville Lumière) – одно из образных названий Парижа.

30

Воззвание Шарля де Голля от 18 июня 1940 года, переданное из Лондона по радио BBC. Перевод на русский язык – с сайта французского посольства в Москве.

31

Филипп Петен (1856–1951) – французский военный и государственный деятель. Во время Первой мировой войны прославился как герой битвы при Вердене, с 1918-го – маршал Франции. В период Второй мировой после поражения Франции в 1940 году получил диктаторские полномочия и до 1944-го возглавлял коллаборационистское правительство Виши. После окончания Второй мировой войны был осужден за государственную измену и военные преступления и приговорен к смертной казни, однако в силу пожилого возраста приговор заменили пожизненным заключением.

32

Георгий Петрович Федотов (1886–1951) – русский историк, литературовед, религиозный мыслитель и публицист. В 1925 году эмигрировал во Францию, занимал должность профессора Свято-Сергиевского православного богословского института в Париже, был близок к Н. А. Бердяеву и матери Марии (Е. Ю. Скобцовой). В 1940-м после оккупации Франции уехал в США, где преподавал и занимался публицистикой.

33

Это путешествие описано Вадимом Андреевым в полуавтобиографическом романе “Дикое поле” (М.: “Советский писатель”, 1967).

34

Жан-Батист Расин (1639–1699) – французский драматург, наряду с Корнелем и Мольером один из трех выдающихся драматургов Франции XVII века.

35

Ида Самойловна Сырмус-Пыдер (1887–1959) – третья жена В. М. Чернова.

36

Б. Пастернак. “Девятьсот пятый год”.

37

Шталаг (от нем. Stammlager) – во время Второй мировой войны немецкие лагеря для военнопленных из рядового состава.

38

В действительности Биарриц и Страна басков были оккупированы. (Примеч. фр. ред.)

39

Досл. “горизонталь” (фр.) – нечто вроде оскорбительного прозвища, означавшее “подстилка”.

40

Речь идет о законах Жюля Ферри (1881–1882), устанавливавших обязательное всеобщее бесплатное начальное обучение в светской системе образования.

41

Речь идет об истории маленького мальчика, жившего в древней Спарте. Мальчик украл лисенка. К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Лисенок вгрызся ему в живот. Мальчик стоял твердо и говорил спокойным голосом, и его не заподозрили в краже. Лисенок прогрыз ему внутренности, и мальчик умер. О его поступке рассказывали детям, как о подвиге. (М. Л. Гаспаров, “Занимательная Греция”.)

42

От фр. raisin – “виноград”.

43

Андре Шварц-Барт (1928–2006) – французский писатель еврейского происхождения. Бежал во время депортации в 1942 году, примкнул к движению Сопротивления, ушел в партизанский отряд и сражался до конца войны. Его семья погибла в Освенциме. Роман-хроника “Последний из праведников”, посвященный истории одной еврейской семьи с XII века до Холокоста, был высоко оценен современниками. На русском языке роман вышел в 1978 году в израильском издательстве “Библиотека Алия”.

44

Атлантический вал – система укреплений, построенная немцами в 1940–1944-м для защиты от вторжения союзников со стороны Атлантики. Первоначально планировалась постройка системы долговременных оборонительных сооружений длиной 5000 км от Норвегии и Дании до франко-испанской границы. К моменту высадки союзных армий было построено лишь 20 %.

45

Фильм “Еврей Зюсс” был снят в Германии в 1940 году по роману Лиона Фейхтвангера, но события и их трактовка в нем были настолько вывернуты, что он стал классическим примером антисемитизма в кинематографе. Министр пропаганды Йозеф Геббельс писал: “Антисемитский фильм, какой мы только можем себе пожелать. Я этому очень рад”. Министр внутренних дел Генрих Гиммлер отдал приказ об обязательном просмотре этого фильма войсками СС и полицией.

46

Габриеле д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель. С 1919 года поддерживал Муссолини.

47

Клафути – французский десерт, запеканка из жидкого теста со свежими фруктами.

48

Речь идет о битве за Москву, известной в западной историографии как операция “Тайфун”. Автор не совсем точна в описании, на деле наступление на Москву началось в сентябре 1941 года, с советской стороны участвовало 1 250 000 человек, 990 танков и 667 самолетов, с немецкой стороны – почти два миллиона человек, 1700 танков и 1390 самолетов. К обороне Москвы, кроме регулярных частей Красной армии, было привлечено 12 дивизий народного ополчения. Гражданское население массово привлекали к строительству оборонительных сооружений, всего было построено более двухсот километров противотанковых рвов и окопов. 5 декабря 1941 года Красная армия перешла в контрнаступление по всему фронту под Москвой, проведя при этом ряд успешных фронтовых наступательных операций и отбросила немцев на 150–300 километров от столицы. Поражение немцев под Москвой стало одним из переломных моментов во Второй мировой войне.

49

Я жрать должен! (фр.)

50

Запрещено! Внимание! (нем.)

51

Речь идет о полной оккупации Франции в ноябре 1942 года, когда Германия в результате военной операции заняла всю территорию страны, включая южную зону, находившуюся под формально независимым управлением правительства Виши.

52

В лагере Шуазель-Шатобриан (Бретань) 22 октября 1942 года были расстреляны 27 человек из числа заключенных в ответ на убийство нацистского коменданта Нанта Карла Хотца и военного советника оккупационной администрации Бордо Ханса Реймерса. Нацистские власти объявили огромную награду за поимку членов движения Сопротивления, совершивших покушение. Кроме погибших в Шатобриане, было казнено еще шестнадцать человек в Нанте и пять – в Париже. Среди расстрелянных заложников были в основном члены нелегальной коммунистической партии Франции.

53

Речь идет, видимо, о приказе № 227 от 28 июля 1942 года, зачитанном по радио. Однако слова о солдатах Александра Невского и Кутузова – из речи 7 ноября 1941 года.

54

На деле в Сталинградской битве военные потери с обеих сторон были значительно больше, а жертвы среди мирного населения исчислялись десятками тысяч.

55

В английском тексте и французском переводе настоящих воспоминаний приводятся разные версии этих событий. В русской версии перевод приводится по французскому варианту. В реальности в 1942 году Германия, отчаянно нуждавшаяся в рабочей силе, заключила договор с правительством Виши, по которому предлагалось обменивать одного военнопленного на трех французских квалифицированных рабочих-добровольцев. Эта акция называлась La Relève, но поначалу обменяли всего около полутора тысяч больных и слабых пленных на 7000 французских рабочих, согласившихся добровольно поехать в Германию. Затем последовало еще несколько отправок. Всего добровольцев набралось около 50 000 человек, что совершенно не устраивало нацистские власти, которые к тому времени отправили на фронт 250 000 немецких рабочих. Поэтому в начале 1943 года Германия приняла закон об STO (service de travail obligatoire) – обязательной трудовой повинности, согласно которому призыву на работы в Германию подлежали мужчины в возрасте от 18 до 50 лет и незамужние одинокие женщины в возрасте от 21 до 35 лет. Всего французских военнопленных было 1 845 000 человек, в ходе La Relève освободили около 90 000 человек, а закону о принудительной трудовой повинности подверглись более 600 000 французов. Около 200 000 молодых французов от этого уклонились, многие из них ушли в партизаны и составили основной костяк первых частей Сопротивления.

56

Путешествия воспитывают молодежь (фр.).

57

Военный крест (фр. Croix de guerre) – французская награда для лиц, отличившихся во время военных действий. В. Сосинский был награжден за личное мужество, проявленное в 1940 году во время войны против немцев в составе Иностранного легиона.

58

Франсуа-Рене де Шатобриан (1762–1848) – французский писатель, политик и дипломат, один из первых представителей романтизма. Альфред де Виньи (1797–1863) – французский писатель-романтик.

59

Не совсем понятно, кого автор имеет в виду, так как существовали два писателя с такой фамилией: Эрнест Фейдо (1821–1873) – автор любовных романов, и его сын Жорж Фейдо (1862–1921) – известный комедиограф, автор пьес из жизни полусвета.

60

Эрвин Роммель (1891–1944) – немецкий генерал-фельдмаршал, во время Второй мировой войны – командующий Африканским корпусом вермахта, затем – группой армий во Франции, один из командующих “Атлантического вала”. В 1944 году после неудавшегося покушения на Гитлера был обвинен в причастности к заговору. Учитывая его заслуги перед рейхом, ему было предложено на выбор либо предстать перед судом, либо принять яд. Он выбрал последнее, ему были устроены пышные государственные похороны.

61

Досл. “всем бежать” (англ.).

62

Имена и некоторые детали биографии русских солдат в этой книге изменены по желанию О. Андреевой-Карлайл: первое английское издание вышло, когда все выжившие в войне герои этой книги были живы, и автор посчитала, что указывать настоящие имена опасно для тех, кто находился в СССР. В части российских источников, описывающих историю олеронского Сопротивления, говорится, что это были не солдаты вермахта, а советские военнопленные, пригнанные туда на строительство Атлантического вала. Однако, согласно воспоминаниям самого В. Андреева, это были солдаты, добровольно-принудительно оказавшиеся в рядах вермахта. Такая же информация приводится в предисловии к французскому изданию. Некоторые настоящие имена и детали биографии русских солдат, членов группы олеронского Сопротивления, приведены в послесловии переводчика.

63

Саша и Вадим – великие работники! (фр.)

64

В. Л. Андреев, по сути, почти не участвовал в Гражданской войне, однако, по словам его сына Александра, в 1920 году он состоял некоторое время в рядах кубанских “зеленых”, а затем в 1921-м эвакуировался в Константинополь в составе частей белой армии. Его одиссея подробно описана в автобиографическом романе “История одного путешествия” (М.: Советский писатель, 1974).

65

Имеется в виду Арденнская операция – мощное контрнаступление немецких войск в декабре 1944 – январе 1945 года с целью склонить союзников к сепаратным переговорам и высвободить войска для переброски на восточный фронт. Эта операция закончилась победой союзников, но потери с обеих сторон были огромными.

66

Переговоры между адмиралом Эрнстом Ширлитцем и французским морским офицером Хубертом Мейером продолжались несколько месяцев. Мейеру, эльзасцу и протестанту, было относительно легко найти взаимопонимание с немецким адмиралом. Союзники обязывались не предпринимать попыток атаковать окруженную Ла-Рошель и расположенную рядом базу подводных лодок в Ле-Палис, а в ответ на это немцы обещали не взрывать портовые сооружения и не особенно усердствовать в репрессиях в отношении мирного населения. Эти переговоры привели к безоговорочной капитуляции немецкого гарнизона Ла-Рошели, но лишь 7 мая 1945 года. Ла-Рошель стала последним городом Франции, освобожденным от немцев.

67

10 июня 1944 года немецкий карательный отряд в ответ на акцию партизан уничтожил деревню Орадур-сюр-Глан вместе со всеми жителями. В этой трагедии были заживо сожжены или расстреляны более 600 мужчин, женщин и детей.

68

Имеется в виду роман М. Митчелл “Унесенные ветром”.

69

Олеронские свитки – первый в истории Северо-Западной Европы официальный сборник норм морского права, изданный герцогиней Алиенорой Аквитанской в 1152–1160 годах.

70

Вторая статья Олеронских свитков.

71

Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан (1633–1707) – выдающийся военный инженер своего времени, маршал Франции, писатель. Выстроенные им крепости объявлены Всемирным наследием человечества.

72

FFI (Forces françaises de l’intérieur) – внутренние войска “Свободной Франции”, состоявшие в основном из членов Сопротивления. Были особо непримиримы по отношению к подозреваемым в коллаборационизме.

73

“Когда вы постареете, и сидя у свечи…” (фр.) – строчка из “Сонетов к Елене” П. Ронсара.

74

Да здравствует Франция! Да здравствует “Арманьяк”! (фр.)

75

Митрофан Семенович Федоров (1870–1941) – русский художник и педагог, ученик И. Е. Репина, основатель Харьковского художественного училища, впоследствии – профессор Академии художеств в Ленинграде. Погиб в блокаду. Подробнее о нем – в книге “Художник Митрофан Федоров, 1870–1941”, – сост. Шендерова М. С., Шендерова Л. Е. – Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края, 2013.

76

Екатерина Павловна Пешкова (1876–1965) – первая жена Максима Горького, глава Политического Красного Креста, единственной правозащитной организации, существовавшей в России в послереволюционные годы.

77

Даниил Леонидович Андреев (1906–1959) – русский поэт, писатель, философ, автор знаменитого мистического сочинения “Роза мира”. Известна история о том, как его старший брат Вадим после окончания войны написал ему, что хочет вернуться в СССР, но Д.Л. дал понять, что делать этого не стоит, написав в открытке, что идея прекрасная и можно сделать это сразу после того, “как Олюшка окончит Сорбонну”. Олюшка – будущий автор этой книги – на тот момент даже не окончила школу. Вадим Андреев догадался, что ему с семьей ехать в СССР небезопасно. Сам Д.Л. вскорости после этой переписки был арестован и провел десять лет в лагерях.

78

Эти солдаты, вероятнее всего, служили в восточных батальонах вермахта, сформированных в основном из военнопленных. Из этих частей впоследствии была организована РОА (Русская освободительная армия), более известная по имени ее командира генерала Власова. Переброска восточных батальонов на Западный фронт началась в 1943 году, на Атлантический вал прибыли 72 батальона восточных войск вермахта – более 65 тысяч человек. Среди них были и те, о ком говорится в этой книге.

79

Henri Gayot, Charente-Maritime 1940–1945 – Occupation, Résistance, Libération, éd. Conseil General de Charente-Maritime, 1973, p.121.