Остров - [8]
— Авраама Линкольна убили в театре. Он смотрел комедию. Джон Уилкс Бут, убийца, ходил на этот спектакль каждый день целую неделю, выяснял, когда громче всего смеются. В ночь убийства он подождал взрыва смеха в тот момент, когда один персонаж назвал другого «Носконюхателем». Зрители животики надорвали, и под этот шум Бут вскочил со своего места и застрелил Линкольна.
— Не слишком-то смешное слово. — У нее был резкий, хоть стекло им режь, британский акцент. Совсем не подходил к ее волосам.
— В ту ночь оно убило человека, — сказал я. — Буквально.
— О чем была пьеса? Тут до меня и дошло.
— О парне из Штатов, который приехал в Англию и не сумел тут прижиться.
После этого девочка некоторое время помолчала, а потом взяла что-то с земли и вложила в мою исцарапанную руку. Два небольших предмета. Мои новые очки, аккуратно сломанные пополам.
— Жалко твои очочки, — сказала она, и это было единственное доброе слово, которое я услышал за все время в школе Осни. Девочка с розово-лиловыми волосами встала и ушла, оставив меня одного под аркой. Потом — много позже — я узнал, что ее зовут Флора Алтунян. Попади она в передачу «Диски необитаемого острова», Флора, конечно, выбрала бы никому не известные записи дэт-метал вроде «Не вправе существовать». Любимой книгой у нее оказался бы, верно, «Дракула», а в качестве роскоши она прихватила бы с собой ручную черную крысу или человеческий череп, в таком духе. Флора — единственная, о ком я малость жалел, что она разбилась с тем самолетом. Не то чтобы она была моим другом — не была, — но только она во всей школе мне зла и не делала.
4
Человек Ниоткуда
Весь первый день в школе я таскал сумку Лоама. В 15.30 я оставил ее в раздевалке и пошел домой, ноги все еще гудели от Забега. И, только закрыв за собой дверь, я наконец расплакался.
Мама обняла меня и понюхала мои волосы — не затем, чтобы определить, пора ли их мыть, как она теперь делала, но чтобы утешить меня, как она делала, когда я был маленьким. Она сказала мне в волосы, и это я крепко запомнил: «Не горюй, Линк, кротики наследуют землю».
Сначала я не понял, что это значит, и мама посоветовала мне пойти и выяснить (мама всегда советовала мне «пойти и выяснить», и папа тоже. У профессоров это в крови). Она сказала, надо посмотреть в Евангелии от Матфея, глава 5, стих 5. Обычно я ищу цитаты в Гугле, но гуглить Библию как-то странно, и я решил заглянуть в книгу. Где-то она у нас стояла в шкафу. У нас в доме полно книжных шкафов и полок. Вдоль всех стен. Словно живешь в библиотеке.
Я взял с полки Библию и открыл оглавление. В Библии нет глав с номерами, как у нормальных книг, это целая куча отдельных книжиц в одном большом томе. Маленькие книжицы по большей части названы именами разных людей, а внутри делятся на главы и стихи. И вот что я прочел у Матфея (глава 5, стих 5):
Про ученых кротиков ни слова, и вообще не кротики — «кроткие». Мама пошутила, наверное, это был каламбур, она часто их придумывает, а еще чаще их придумывал Шекспир, а мы ходили на очень много шекспировских спектаклей, ведь мы жили недалеко от Стратфорда, и в целом я понял эту игру «кротики-кроткие». Я все еще всхлипывал и шмыгал носом, и из моего носа на Библию капнула сопля, так что я непроизвольно вскинул голову, словно Бог наблюдал за мной сверху. Мои родители — бихевиористы, то есть они изучают людей и причины человеческих поступков. Как большинство ученых, они неверующие и я тоже, но я чувствовал, что развозить сопли на странице Библии — неуважительно, и поспешил вытереть капли рукавом новенького и царапучего шерстяного свитера с эмблемой школы Осни. Остался развод как раз на слове «кроткие». Только «крот» и было теперь видно, так что это вполне могли быть «кротики». Я закрыл святую книгу и побрел в кухню.
По привычке я заглянул в холодильник, хотя видеть еду не мог, так что в итоге взял банку газировки, хотя вовсе не хотел пить. Радио было включено, как раз шли «Диски необитаемого острова» — как всегда. Передавали песню битлов, их чаще всего выбирали в этой передаче. На этот раз — «Человек Ниоткуда», текст я знал плохо и в тот день просто сидел за столом и вслушивался в слова. Мне казалось, это все обо мне, я и есть Человек Ниоткуда. Я смотрел на банку газировки, так ее и не открыл. По бокам ее собирался конденсат, стекали вниз капли. Банка словно плакала, и я плакал, и не тронулся с места, пока не закончилась песня. Тогда я утер глаза и подумал над словами матери. Вроде бы я понимал, к чему она клонит. Она пошутила, но не чтобы посмеяться надо мной, а чтобы меня утешить. Она хотела сказать, что у меня теперь нет никакой власти над собственной жизнью, я Человек Ниоткуда, но так будет не всегда.
В тот момент это не помогло. То есть я маму люблю и был рад, что она пытается меня утешить, но, когда тебя травят в школе, умная игра слов мало чего стоит.
А вот на острове она вдруг обрела смысл.
5
Мальчик-остров
На самом деле это не папа сказал, а Джон Донн: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». Я же на это скажу: если Джон Донн такое сказал, значит, он ни черта не знал про английские школы.
Семнадцатилетняя Грир Макдональд приезжает учиться в самую престижную закрытую школу Англии – Школу Святого Айдана, или СВАШ. Здесь почитают древние традиции и осуждают современные развлечения. Стать частью этого общества непросто, и все взгляды обращены к шестерке лидеров – Средневековцам. Почти отчаявшись завести друзей, Грир принимает загадочное приглашение на уикенд в родовом имении самого богатого и популярного парня в школе – Средневековца Генри де Варленкура. Три дня. Три кровавых развлечения. Шанс войти в элиту СВАШ или роковая ошибка?
Хоррор-повесть «Тьма». Обычный вечер понедельника. Квартира. Муж и жена. Двое девочек. Семья готовится ко сну. Но внезапно бесследно пропадает супруга. А после и дочери…
Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева — добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза — их первый арендатор, а записка — ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.
Действие разворачивается в студенческом общежитии, когда соседи по комнате приносят с барахолки много всякого хлама, который достался им даром. Что ж поделать, студенчество, такой период, когда от халявы буквально сносит голову. Вот только мы забываем, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке… Среди бездумно принесенных вещей друзья обнаруживают самый обыкновенный, на первый взгляд, женский портрет, но в первую же ночь они поймут, какая роковая печать нависла над их комнатой.
Близится День святого Валентина. Лайла с друзьями-однокурсниками собирается на вечеринку, даже не догадываясь, что через несколько мгновений одно-единственное письмо перевернет вверх дном веселую студенческую жизнь. Всего пара строк для одного из приятелей Лайлы — Сонни. «Твое сердце будет моим»… Что это? Любовное послание от тайной поклонницы? Угроза? Да нет же, просто глупый розыгрыш! Но вскоре после появления письма Сонни бесследно исчезает, а затем приходит новое послание: «Твоя очередь!».
В элитной частной школе начинается новый учебный год. Но для Сэлла и Амелии школа – настоящая тюрьма за высоким забором, с комнатами, которые запираются на ночь. Из этой клетки не вырваться, не сбежать. Впрочем, одному старшекласснику это удалось: Брэд Гриффит исчез буквально за пару недель до летних каникул, и никто до сих пор не знает, где он. А вот сестра Брэда Шейла не верит в побег и уверена: с ее братом случилось что-то страшное. И раз полиция не торопится расследовать исчезновение, она решает идти по следу в одиночку.
Джейн Доу верит. Верит, что она – аномалия, единственная в своем роде. Это очень дорого ей обошлось: «Ленгард», секретное правительственное учреждение, третий год держит ее взаперти ради своей таинственной программы. Строгий режим, круглосуточное наблюдение, изнурительные тренировки, десятки болезненных экспериментов. И все это время Джейн Доу молчит, боясь выдать свое настоящее имя или проговориться о своей способности. Но однажды ей открывается вся правда о программе «Ленгарда»: именно аномальность Джейн Доу лежит в основе чудовищного заговора.
Девятнадцатилетняя Сэди Сазерн и ее младшая сестра Мэтти живут в маленьком, унылом городке. Мать давно их бросила и уехала неизвестно куда, а своих отцов девочки никогда не знали. Однако Сэди всегда старалась держаться на плаву и обеспечивать себе и любимой сестре нормальную жизнь. Но однажды Мэтти находят мертвой, и хрупкий мир Сэди рушится. Не доверяя полиции, ведомая жаждой мести, она отправляется на поиски убийцы сама… и тоже пропадает. Журналист Уэст Маккрей, заинтересовавшийся этой историей, начинает вести подкаст, в котором идет по следу Сэди.