Остоженка, Пречистенка, Остров и их окрестности - [40]

Недаром этот дом, наряду с официальными именами – 1-й или 2-й Дом Советов, жилой дом ЦИК – СНК СССР и Дом Правительства (последнее имя часто употреблялось, и даже ближняя пристань на Водоотводном канале носила то же имя), – в народе назывался «ДоПр», «дом предварительного заключения», то есть тюрьма, где содержались арестованные, еще не получившие приговоры. Теперь он, к сожалению, часто называется как-то неопределенно – просто Дом на набережной, по повести жильца этого дома, писателя Юрия Трифонова, жившего вместе с родителями. «Когда-то я жил в этом доме. Нет, – тот дом давно умер, исчез, я жил в другом доме, – писал он, – но в этих стенах, громадных, темно-серых, бетонированных, похожих на крепость. Дом возвышался над двухэтажной мелкотой: особнячками, церквушками, колоколенками, старыми фабриками, набережными с гранитным парапетом, и с обеих сторон его обтекала река. Он стоял на острове и был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом. Людям, которые проходили по улице мимо его стен, мерцавших сотнями маленьких крепостных окон, дом казался несокрушимым и вечным, как скала, – его стены за тридцать лет не изменили своего темно-серого цвета».

По еще неполным данным, в списке арестованных и репрессированных около 700 фамилий, а на стенах дома помещены 28 мемориальных досок в память известных жильцов. Кто только не квартировал в этом «Ноевом ковчеге», приплывшем из советского времени! Тут и дети Сталина – Василий и Светлана, и Георгий Димитров, один из руководителей Коминтерна, и принц с принцессой Лаоса, и двоюродная сестра Тито, и чуть ли не все известные военачальники (Тухачевский, Кузнецов, Павлов, Жуков, Исаков, Баграмян, Конев, Малиновский, Мерецков), чекисты (Кобулов, Шпигельглас, Меркулов, Круглов, Петерс, Серов), дипломаты (Литвинов, Лозовский), второй, после Ленина, председатель Совета народных комиссаров Рыков, ученые (Цицын, Патон, Тарле), писатели (Лавренев, Трифонов, Серафимович, Кольцов, Рыбаков, Айтматов).

В доме жила О.Б. Лепешинская, долгое время морочившая всем голову своей выдуманной теорией происхождения живой жизни из неживой. О ее «лаборатории» писал медик профессор Я.Л. Раппопорт: «Обстановка, в которой творила эта научная артель, была в подлинном смысле семейной. Лаборатория О.Б. Лепешинской, входившая в состав Института морфологии Академии медицинских наук, помещалась в жилом Доме Правительства на Берсеневской набережной, у Каменного моста. Семейству Лепешинских, старых и заслуженных членов партии, было отведено две соседствующих квартиры, одна – для жилья, другая – для научной лаборатории. Это было сделано, исходя из бытовых удобств Ольги Борисовны, чтобы она и ее научный коллектив могли творить, не отходя далеко от кроватей. Разумеется, эта обстановка мало походила на обычную обстановку научной лаборатории, требующую сложных приспособлений, особенно для тех задач, которые ставила идейный вдохновитель коллектива». В этом же доме квартировал еще один «ученый» – академик, трижды лауреат Сталинской премии, Герой Социалистического Труда, президент Сельскохозяйственной академии Т.Д. Лысенко, разгромивший генетику и затормозивший на много лет развитие важнейших научных направлений в биологии.

В 1989 г. в первом подъезде (слева у входа во двор с Берсеневской набережной) открылся музей этого дома, организованный его жителями. Там экспонируются оригинальная мебель, предметы обстановки и быта, документы жильцов.

В этот комплекс входит и гигантский по тем временам кинотеатр – в нем насчитывалось полторы тысячи мест – под названием «Ударник» (улица Серафимовича, 2), открытый к 7 ноября 1931 г. Он находится с южной стороны, почти у канала, – постройка с неприглядным навершием над зрительным залом. Журнал «Строительство Москвы» в № 12 за 1931 г. так отзывался о только что законченном строении: загрузка и разгрузка зрительного зала непродуманны, малы гардеробы, а все сооружение «представляет собой нагромождение тяжелых форм», но отмечалось также и немало достоинств. В кинотеатре тогда установили новейшую технику, позволявшую демонстрировать звуковые фильмы, – его открыли звуковым историко-революционным фильмом «Златые горы» Сергея Юткевича.

В «Ударнике» в 1935 г. проходил первый Московский международный кинофестиваль, и в нем, как правило, показывали новейшие фильмы.

Позади кинотеатра, где теперь угнездились всякие казино и прочее, возвышаются трубы крупной тепловой электростанции (Болотная набережная, 15), обслуживающей центральные районы города. Она была выстроена специально для подачи электроэнергии московскому трамваю – быстро развивавшемуся транспортному средству. На части Винно-соляного двора в 1904 г. начали строить внушительное здание для электростанции, оборудование для которой изготовили московское Общество электрического освещения и завод «Сименс и Гальске» в Петербурге. Открыли ее 15 февраля 1907 г. Архитектор В.Н. Башкиров построил не только утилитарное производственное здание, но и озаботился созданием красивого сооружения, достойного центра Москвы. Своими архитектурными деталями оно вторило очертаниям храма Христа Спасителя на другом берегу реки, а над крышей возвышалась часовая башня, в которой использовались элементы церковного зодчества.