Остановки в пути [заметки]
1
Saubuam, depperte; Tschuschn (нем. диалектн.) — придурки малолетние, идиоты; чурки.
2
LSК — Luftschutzkelller (нем.) — бомбоубежище.
3
От meschugge (идиш) — безумный, сумасшедший.
4
Диббук (иврит) — в еврейском фольклоре — злой дух, демон, пытающийся завладеть телом смертного и подчинить себе его душу.
5
Фрейкор (нем. Freikorps) — добровольные военизированные формирования, создававшиеся в Германии в 1918–1929 гг. главным образом из ветеранов Первой мировой войны для борьбы с коммунистическим движением и предотвращения революции. Впоследствии многие члены фрейкора вступили в нацистскую партию.
6
Йонас, Франц-Йозеф (1899–1974) — австрийский политик, в 1965–1974 гг. — федеральный президент Австрийской республики.
7
Членство в одной из двух наиболее влиятельных политических партий Австрии (в описываемый период — Социалистическая партия Австрии и Австрийская Народная партия).
8
Лифт без дверей, с открытыми кабинками, медленно движущимися вверх-вниз по замкнутому циклу.
9
Члены Социалистической партии Австрии.
10
Спасибо. Пожалуйста. Я вас не понимаю (нид.).
11
Добрый вечер! (нид.)
12
Вам нужна комната? (искаж. англ.)
13
Вам нужна комната? У меня есть комната. Очень дешевая. Очень хорошая (искаж. англ.).
14
Пойдемте со мной, я вам покажу. Очень хорошая комната. Всего двадцать гульденов в день (искаж. англ.).
15
Ладно, ладно. Не хотите, я уйду (искаж. англ.).
16
bellen (нид.) — звонить; bellen (нем.) — лаять.
17
Не понимаю, чего вы хотите (нид.).
18
Продается (нид.).
19
Смерть арабам! (иврит)
20
В оригинале игра слов, отсылающая к сборнику рассказов австрийского писателя еврейского происхождения Карла Эмиля Францоса (1848-194) «Из полу-Азии. Страны и люди Восточной Европы» (1876).
21
Израильская денежная единица до 1980 г.
22
Алия (иврит) — дословно «восхождение», «возвышение» — репатриация евреев в Израиль.
23
Традиционные узбекские музыкальные инструменты, примерно соответствующие лютням, свирелям, мандолинам, флейтам и барабанам.
24
Поминальная молитва.
25
Бедный ребенок! (итал.)
26
Иди Амин (ок. 1925–2003) — президент, военный диктатор Уганды в 1971–1979 гг.
27
Йоред (иврит) — дословно: «спускающийся» — еврей, эмигрирующий из Израиля.
28
«Начальный курс английского для говорящих по-русски» (англ.).
29
Не могли бы вы сказать мне, сэр, который час? Да, конечно, половина шестого. Большое спасибо (англ.).
30
Дорогой, как прошел день? (англ.)
31
Говорит «Голос Америки» из Вашингтона, округ Колумбия, Русская служба (англ.).
32
«Voice» — голос, «boys» — мальчики, ребята (англ.).
33
Четыреста, двести, шестьсот (итал.).
34
Райхсбрюке, один из главных мостов Вены, соединяющий берега Дуная, обрушился в ночь на 1 августа 1976 г.
35
«У Бирнбаума — самое лучшее» (англ.).
36
Таким как вы мы визы не выдаем (англ.).
37
Вы принесли деньги? (англ.)
38
А десять тысяч для того гоя приготовили? (англ.)
39
Гой его знает, гой ему доверяет. Ему, и никому другому (англ.).
40
Австрия не для евреев. У моих родителей там во время Холокоста почти вся родня погибла. Да и сколько нацистов среди австрийцев было, начиная хотя бы с Гитлера (англ.).
41
У Б. Окуджавы — «…мы твои торопливые судьи…» (из «Я вновь повстречался с Надеждой», 1976).
42
Кольвиц, Кэте (1867–1945) — немецкая художница, график, автор серии рисунков, посвященной беднякам.
43
Это лучшая библиотека, которую тебе доводилось видеть в своей жизни. У нас, в США, замечательные библиотеки. Лучшие в мире (англ.).
44
Самая богатая и самая демократическая страна в мире (англ.).
45
Смешанная зона (англ.).
46
Сражение под Геттисбергом в 1863 г. решило исход Гражданской войны в США в пользу северян.
47
Ли, Роберт Эдвард (1807–1870) — генерал, главнокомандующий армией южан в битве при Геттисберге.
48
Президент США Авраам Линкольн (1809–1865) пал жертвой политического убийства.
49
Городок в штате Массачусетс, предместье Бостона.
50
Говорящее название, «грязная дыра» (англ.).
51
Mischpoche (идиш) — семейство.
52
Parnusse (идиш) — работа (иронически).
53
АНП (Австрийская Народная партия) — одна из крупных политических партий, имеющая консервативную, христианско-социальную программу.
54
Вальдхайм, Курт (1918–2007) — австрийский политик, в 1972–1981 гг. — генеральный секретарь ООН, в 1986–1992 гг. — федеральный президент Австрии. Долгие годы скрывал свое нацистское прошлое.
55
«Нюрнбергские расовые законы» — совокупность юридических актов, принятых Рейхстагом в 1935 г. и призванных обеспечить «сохранение чистоты германской крови и чести» и «отделение граждан от неграждан». Подготовили почву для репрессий против еврейского населения Германии.
История дантиста Бориса Элькина, вступившего по неосторожности на путь скитаний. Побег в эмиграцию в надежде оборачивается длинной чередой встреч с бывшими друзьями вдоволь насытившихся хлебом чужой земли. Ностальгия настигает его в Америке и больше уже никогда не расстается с ним. Извечная тоска по родине как еще одно из испытаний, которые предстоит вынести герою. Подобно ветхозаветному Иову, он не только жаждет быть услышанным Богом, но и предъявляет ему счет на страдания пережитые им самим и теми, кто ему близок.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Петер Розай (р. 1946) — одна из значительных фигур современной австрийской литературы, автор более пятнадцати романов: «Кем был Эдгар Аллан?» (1977), «Отсюда — туда» (1978, рус. пер. 1982), «Мужчина & женщина» (1984, рус. пер. 1994), «15 000 душ» (1985, рус. пер. 2006), «Персона» (1995), «Глобалисты» (2014), нескольких сборников рассказов: «Этюд о мире без людей. — Этюд о путешествии без цели» (1993), путевых очерков: «Петербург — Париж — Токио» (2000).Роман «Вена Metropolis» (2005) — путешествие во времени (вторая половина XX века), в пространстве (Вена, столица Австрии) и в судьбах населяющих этот мир людей: лицо города складывается из мозаики «обыкновенных» историй, проступает в переплетении обыденных жизненных путей персонажей, «ограниченных сроком» своих чувств, стремлений, своего земного бытия.
Джинни Эбнер (р. 1918) — известная австрийская писательница, автор романов ("В черном и белом", 1964; "Звуки флейты", 1980 и др.), сборников рассказов и поэтических книг — вошла в литературу Австрии в послевоенные годы.В этой повести тигр, как символ рока, жестокой судьбы и звериного в человеке, внезапно врывается в жизнь простых людей, разрушает обыденность их существования в клетке — "в плену и под защитой" внешних и внутренних ограничений.
Роман известного австрийского писателя Герхарда Рота «Тихий Океан» (1980) сочетает в себе черты идиллии, детектива и загадочной истории. Сельское уединение, безмятежные леса и долины, среди которых стремится затеряться герой, преуспевающий столичный врач, оставивший практику в городе, скрывают мрачные, зловещие тайны. В идиллической деревне царят жестокие нравы, а ее обитатели постепенно начинают напоминать герою жутковатых персонажей картин Брейгеля. Впрочем, так ли уж отличается от них сам герой, и что заставило его сбежать из столицы?..
Марлен Хаусхофер (1920–1970) по праву принадлежит одно из ведущих мест в литературе послевоенной Австрии. Русским читателям ее творчество до настоящего времени было практически неизвестно. Главные произведения М. Хаусхофер — повесть «Приключения кота Бартля» (1964), романы «Потайная дверь» (1957), «Мансарда» (1969). Вершина творчества писательницы — роман-антиутопия «Стена» (1963), записки безымянной женщины, продолжающей жить после конца света, был удостоен премии имени Артура Шницлера.