Ошибка Нострадамуса - [26]

Петербург в стихах Мандельштама предстает страшным, загадочными и чарующим, как медный облик его основателя. От него веет апокалипсисом:

Дремучий ветер схватил

Наш край, где площади, как ступы,

И молча трупы золотил —

Луны тускнеющие трупы.

И шелест крыл от птичьих стай,

И на знакомые ограды,

Кружась, летит вороний грай,

Как черный призрак снегопада.

А как ревут колокола, —

Их рвет предсмертной, медной рвотой,

Как будто дохнут на колах

У острых звонниц бегемоты.

Какая величественная и жуткая картина! Какая инфернальная сила образов!

А вот мое любимое, о мертвом городе:

— Почему у вас улыбки мумий,

И глаза, как мертвый водоем?

— Пепельные кондоры раздумий

Поселились в городе моем.

— Почему бы не скрипеть воротам?

— Некому их тронуть, выходя:

Золотые метлы пулеметов

Подмели народ на площадях.

Этот хилый и больной человек обладал крылатой душой. Его дар, лишенный земной тяжести, обеспечивал его стихам неземную легкость. Основное достоинство его музы в магическом обаянии и стремительной поступи. Природное же дарование его не поддается критическому анализу, ибо выходит за пределы поэтического искусства. Вдохновение Роальд Мандельштам черпал не из образов, созданных разумом, и не из жизненного опыта, которого у него не было, а из тоски по мировой культуре и тяги к прекрасному, существующему в ином измерении, в небесном Эльдорадо, которое он обживал. Его искрометные тексты, поражающие блеском необычайных метафор, привлекают удивительной свежестью. Они вне реальной жизни, ибо их сфера не грубый земной, а высший небесный мир. Почему же его пронзительные стихи нам так близки? Потому что через призму небесного мы ярче видим и понимаем земное.

Интересно, что у Роальда Мандельштама нет любовной лирики. Мы ничего не знаем о его женщинах. По-видимому, он их избегал, возможно, из-за болезни. Ему приписывают фразу: «Если бы Беатриче была женой Данта, разве он сумел бы написать „Божественную комедию“».

* * *

При жизни Роальду Мандельштаму не удалось напечатать ни единой строки. Это понятно. Какая уж там печать. Даже вообразить трудно, что кто-то мог писать такие стихи в Ленинграде пятидесятых годов прошлого века. Архив Роальда Мандельштама сожгла после его смерти сестра, убоявшись чего-то. Но в этом случае подтвердился далеко не бесспорный булгаковский постулат: рукописи не горят.

Наследие поэта спасли для нас его друзья. Это был тесный круг художников питерского андеграунда, картины которых столь же немыслимо было увидеть на официальных выставках, как стихи Роальда Мандельштама в печати: Александр Арефьев, Рихард Васми, Родион Гудзенко, Валентин Громов, Шалом Шварц, Вадим Преловский. Все они встретились мальчишками в послевоенном Ленинграде, в училище при Академии художеств и подружились на всю жизнь. И все стали членами «Ордена нищенствующих живописцев», созданного Александром Арефьевым и скульптором Михаилом Войцеховским в 1948 году по аналогии со знаменитым «Орденом нищенствующих рыцарей», основанным в Иерусалиме в XII веке, более известным как орден тамплиеров. «Визитной карточкой» тамплиеров были два всадника, скачущих на одном коне. Это означало, что орден настолько беден, что его рыцари вынуждены делить одного коня на двоих. Для молодых авангардных художников «Орден нищенствующих живописцев» означал отказ от конформизма с советскими могильщиками культуры.

Роальд Мандельштам был Орфеем этого замечательного содружества художников. Ему было шестнадцать лет, этому мальчику, когда он пришел в однокомнатную квартиру Рихарда Васми, где собрались художники, такие же юные, как он сам. Маленького роста, худой, взъерошенный, с огромными темными глазами на бледном лице, он стал читать стихи, и они слушали, как завороженные. С тех пор он стал для них своим — единственный поэт среди художников. Они встречались сначала у Васми, а потом, когда Роальд уже не выходил из дома, в его тесной комнатушке. Веселились, пили водку, до хрипоты спорили, читали стихи. Мандельштам принимал во всем участие лежа в постели, но свои стихи всегда читал стоя, и их всегда слушали в благоговейном молчании.

А между тем вся эта пестрая компания изначально была «под колпаком» тайной полиции. Пришло время, и начались аресты и высылки. Нелегкая им всем досталась доля.

Александр Арефьев. В живописи искал выразительных форм, был чужд формализму, целиком исходил из реальности. Стиль сжат и выразителен. Его маленькие по размеру холсты обладают мощным духовным зарядом благодаря интенсивности выражения. Он любил изображать петербуржцев в повседневной жизни, а также такие урбанистические символы, как мосты, дворы и глухие брандмауэеры. В Петербург он заходил как в дом, но не с парадного, а с черного входа. В 1948 году исключен из художественной школы. В 1953 году исключен из медицинского института. Провел три года в лагерях. Умер в 47 лет в эмиграции, во Франции.

Рихард Васми. Его творческая манера отличается подчеркнуто жестким линеарным рисунком и декоративным цветом. Работал в жанрах пейзажа, портрета, натюрморта. Мастер исторических композиций. Был исключен из архитектурного техникума, но власти нашли применение его способностям. Васми было доверено клеить коробки на картиной фабрике.