Осажденная крепость [заметки]

1

1937 год. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

2

Знаки, обозначающие время в старом китайском календаре; повторялись каждые шестьдесят лет.

3

Су Дунпо (Су Ши) — знаменитый поэт (1036—1101). По преданию, его младшая сестра отличалась талантом и самомнением.

4

Праздник Чистоты и Света (Цинмин) — день весеннего равноденствия, когда полагалось посещать могилы родственников.

5

Бэйпин — название Пекина с 1927 по 1949 г.

6

Питомцы Грушевого сада — актеры, чье ремесло в старом Китае считалось зазорным.

7

В старинной китайской притче рассказывается, что у некоего старика, жившего на пограничной заставе, однажды потерялась лошадь. В ответ на сочувствие соседей старик сказал: «Может быть, это к лучшему». Вскоре всех, у кого были лошади, послали на войну, а сын старика остался дома и уцелел.

8

Дуньхуаньские рукописи — коллекция манускриптов и книг, относящихся к I тысячелетию н. э., обнаруженная в 1900 г. в пещерах Дуньхуана (Западный Китай). Большая ее часть была вывезена в Западную Европу.

9

«Великий компендиум годов Юнлэ» — огромный энциклопедический свод, составленный (в трех экземплярах) в начале XV в. Большая его часть утрачена. Часть томов попала в Европу после взятия англо-французскими войсками Пекина в 1860 г.

10

Кун-цзы (Конфуций; 551—479 до н. э.) — крупнейший мыслитель Древнего Китая.

11

Мэн-цзы (ок. 372—289 до н. э.) — виднейший из последователей Конфуция.

12

Сюань-ван (IV в. до н. э.) — государь Ци, одного из царств в Древнем Китае.

13

Макао — остров у южного побережья Китая, с XVI в. принадлежащий Португалии.

14

Жених (фр.).

15

Коулун — материковая часть Гонконга; островная его часть называется Виктория.

16

Пань Цзиньлянь и Симынь Цин — герои знаменитого нравоописательного романа XVI в. «Цзинь, Пин, Мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»).

17

Какое прекрасное мясо (фр.).

18

«Цветы персика». — В старом Китае так называли девиц легкого поведения.

19

Очевидно, намек на китайское название сифилиса — «сливовый яд».

20

Линь Хэцзин (Линь Бу) — средневековый художник и поэт. Он прожил в уединении в горах двадцать лет, занимаясь выращиванием цветов сливы, за что и был прозван «женившийся на сливе».

21

Aimé — любимчик. M. A. — магистр искусств.

22

Личжи — тропический плод размером с грецкий орех.

23

Сутры — священные книги буддистов.

24

Университет Сент-Джон — учебное заведение, содержавшееся до 1949 г. иностранными миссионерами.

25

Евнух Саньбао — китайский флотоводец, совершивший в начале XV в. семь экспедиций в страны Южной Азии и Африки.

26

Сюй Чжимо (1896—1931) — известный поэт и переводчик буржуазно-либерального направления.

27

Чжэндэ («Прямота и добродетель») — девиз, под которым правил минский император Чжу Хоучжао (1506—1521).

28

Шэнь Ваньшань (Шэнь Сю) — богач, живший в XIV в., о происхождении богатств которого существуют разные предания. Согласно одному из них, выкупленные им у рыбака и отпущенные на волю лягушки подарили ему волшебный таз; серебряные или золотые вещи, брошенные в него, умножались сами собой.

29

«События 28 января» — нападение японских войск на Шанхай в 1932 г.

30

В «Истории династии Хань» (I в. н. э.) рассказывается о некой красавице, жившей на Севере, одного взгляда которой было достаточно, чтобы покорить чужой город или даже целую страну.

31

Логау Фридрих (1604—1655) — немецкий поэт, автор сатирических эпиграмм.

32

Очень хорошо (англ.).

33

Персий (I в. н. э.) — выдающийся римский поэт-сатирик.

34

Бывает в городе (англ.).

35

Разумеется (англ.).

36

Взгляните (англ.).

37

«Чэнхуа», «Сюаньдэ», «Канси» — девизы правления трех императоров Минской и Цинской династий.

38

Большие деньги (англ.).

39

Макулатура (англ.).

40

Друзья (англ.).

41

Древность, древний (англ.).

42

Предчувствие (англ.).

43

Как это назвать (англ.).

44

Одурачить (англ.).

45

Простак (англ.).

46

Живо! (англ.)

47

Штаты (англ.). Имеются в виду США.

48

Гуаньшиинь — в народной версии буддизма богиня милосердия (бодисатва).

49

«Сохранить китайскую идеологию и использовать западную технику» — лозунг одной из группировок внутри правящего класса императорского Китая во второй половине XIX в.

50

К примеру (нем.).

51

«Ридерс дайджест» — распространеннейший американский журнал, который главным образом перепечатывает материалы из других изданий.

52

«Моя страна и мой народ» — написанная в 1935 г. по-английски книга Линь Юйтана, представляющая западному читателю Китай и китайцев.

53

Поросенок (англ.).

54

Автор имеет в виду капитуляцию Японии в сентябре 1945 г., после поражения во второй мировой войне.

55

Чэнь Лаолянь (Чэнь Хуншоу; 1599—1652) — художник, особенно известный своими иллюстрациями к китайской классике.

56

Шэнь Цзыпэй (Шэнь Цзэнчжи; 1850—1922) — историк, поэт и художник.

57

Хуан Шаньгу (Хуан Тинцзянь; 1045—1105) — выдающийся поэт и каллиграф Сунской эпохи.

58

Здесь: не может быть! (англ.)

59

Гуаньинь (Гуаньшиинь; см. примеч. 48) — богиня милосердия; иногда изображалась с восемью лицами обращенными во все стороны света.

60

Q. E. D. (Quod erat demonstrandum) — что и требовалось доказать (лат.).

61

Пахнуть козлом (лат.).

62

Звучит как «дорогая Паола».

63

Шэньнун — в китайской мифологии бог земледелия и врачевания; он перепробовал все растения, чтобы узнать, какие из них целебные и какие ядовитые.

64

Лю Мэндэ (Лю Юйси; 772—842) — видный поэт эпохи Тан.

65

«Жунбаочжай» — пекинская мастерская, знаменитая своими художественными изданиями и репродукциями.

66

Адюльтерная смесь (фр.).

67

Мужественный (англ.).

68

Звукоподражание пению птиц.

69

Все в мире грязь! (ит.)

70

Мы существуем! (нем.)

71

Ли Ишань (Ли Шанъинь; 813—858) — знаменитый танский поэт.

72

Чан Э — в китайской мифологии жена волшебного стрелка И, бежавшая от него на Луну и ставшая ее богиней.

73

Цзиньши — высшая степень на государственных экзаменам в старом Китае.

74

На основании опыта (лат.).

75

Зад (англ.).

76

Поцелуй (англ.).

77

У Платона этот знак упоминается в рассказе о сотворении души («Сочинения», 1968, т. 1, с. 475).

78

Хуан Чжунцзэ (1749—1783) и Гун Цзычжэнь (1792—1841) — видные поэты эпохи Цин.

79

Стиль «тунгуан» — несколько отличный от строго традиционного поэтический стиль, получивший распространение во второй половине XIX в., годы правления императоров Тунчжи и Гуансюя.

80

См. примеч. 26. Чэнь явно хочет выразить неприятие демократического направления в новой поэзии.

81

Ян Цзи — поэт XIV в.

82

Императоры Канси и Цяньлун правили в период расцвета маньчжурской династии (XVII—XVIII вв.), Тунчжи и Гуансюй — во время ее упадка.

83

Цзинь — приблизительно 500 г.

84

Дун цитирует расхожие строки из старинной поэзии.

85

Лунцзин — высший сорт зеленого чая.

86

«Разбитое зеркало стало целым» — распространенное в китайской классической литературе выражение, означающее воссоединение разлученных.

87

Ван Янмин (1472—1528) — один из виднейших китайских философов, субъективный идеалист.

88

Названия сборников произведений Су Маньшу и Хуан Цзуньсяня — видных поэтов конца XIX — начала XX вв.

89

Су Дунпо и Хуан Тинцзянь — прославленные поэты эпохи Сун (XII в.).

90

Чэнь Саньюань (1853—1937) — политический деятель и второстепенный литератор.

91

В свою «классификацию», основанную на значении последних иероглифов (лин — «холм», шань — «гора», чу — «долина», юань — «равнина») прозваний или псевдонимов ряда поэтов VIII—XX вв., Дун Сечуань включает и действительно первоклассных — Ду Шаолин (Ду Фу), Ван Баньшань (Ван Аньши), Ли Ишань (Ли Шанъинь) и др. — и мало кому известных стихотворцев. В то же время многие великие поэты этой «классификацией» не охвачены.

92

Обними меня! (фр.)

93

В китайских телеграммах каждый иероглиф записывается определенной комбинацией цифр.

94

«Троеслоевие» — дидактическая книга, использовавшаяся в старом Китае для обучения детей грамоте; каждое предложение в ней состояло из трех слов.

95

«Книга перемен» — древнейший философский и гадательный трактат. Состоит из 64 гексаграмм (комбинации сплошных и прерывистых черт) с пояснениями.

96

Чоу — уродец. А — ласкательная приставка.

97

Сюнь-цзы — конфуцианский мыслитель III в. до н. э.

98

Мо-цзы — мыслитель V в. до н. э, основатель школы моистов.

99

«Цветы в зеркале» — роман Ли Жучжэня (1763—1830), в котором фантастика переплетается с научными сведениями, утопия с сатирой.

100

Юань Чжэнь (779—831) — выдающийся поэт танской эпохи.

101

Строка из цикла «За вином» великого поэта IV—V вв. Тао Юаньмина.

102

Хорошенько кормите гостей! (фр.)

103

Обед помогает вершить дела (англ.).

104

Имеются в виду Т. Масарик и Э. Даладье.

105

До 1943 г. Шанхай состоял из трех частей — китайской (в описываемое в романе время оккупированной японцами), международного сеттльмента и французской концессии; каждая из частей имела свои органы управления, суды и полицию.

106

Цзэн Вэньчжэн (Цзэн Гофань; 1811—1872) — реакционный государственный деятель и литератор.

107

Одна из разновидностей китайского традиционного театра, в которой все роли исполняют женщины.

108

Суйжэнь — герой китайских мифов, научивший людей пользоваться огнем.

109

Название партии опущено автором из цензурных соображений — очевидно, имелся в виду гоминьдан.

110

Фань Цзинь — персонаж сатирического романа У Цзинцзы (1701—1754) «Неофициальная история конфуцианцев».

111

Он слышит, как блохи кашляют (нем.).

112

Мэнчанский правитель — Тянь Вэнь, сановник древнекитайского царства Ци; при его дворе кормились тысячи людей разных сословий и профессий, порой выручавшие Тянь Вэня из затруднительных положений.

113

По китайской легенде, самка черепахи рождает детенышей от змея. Поэтому черепаха — символ рогоносца.

114

Синьмэй говорит фразами из фантастического романа У Чэнъэня «Путешествие на Запад» (XVI в.), повествующего о том, как монах Сюаньцзан добывал буддийские каноны.

115

Сынок (англ.).

116

Перефразированное изречение Конфуция: «Преуспевшие на стезе учения становятся чиновниками».

117

Цитата из конфуцианского трактата «Великое учение» («Дасюэ»), название которого записывается теми же иероглифами, что и слово «университет».

118

Дуньхуан — пещерный монастырь, в котором были найдены древние рукописи и ксилографии (см. примеч. 8).

119

Сюаньцзан — см. примеч. 114.

120

В Китае возраст отсчитывается со времени зачатия.

121

Административная палата в гоминьдановском Китае примерно соответствовала совету министров.

122

Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — известный английский писатель и филолог.

123

Бей мисс С. Мисс С. — японское отродье (англ.).

124

Я твой муж. Ты моя жена. Он тоже твой муж. Мы все твои мужья (англ.).

125

«Движение за новую жизнь» — поощрявшаяся чанкайшистскими властями демагогическая кампания за «моральное обновление» нации.

126

Фан Сяожу (1357—1402) — сановник Минской эпохи. Когда принц Янь (посмертное имя — Чэнцзу) захватил столицу и провозгласил себя императором, Фан Сяожу отказался написать проект эдикта о его вступлении на трон, за что и был казнен вместе со всем своим родом.

127

Город в провинции Гуанси, знаменитый красотой своих окрестностей.

128

Имеется в виду драматический театр европейского типа (в отличие от традиционной музыкальной драмы), получивший в Китае распространение в 20—30-х годах нашего столетия.

129

Мужчины не ухаживают за девицами в очках (англ.).

130

Цао Юй — современный китайский драматург, приобретший в 30-е годы широкую популярность.

131

Герой, очевидно, путает пьесы Цао Юя с романами Ба Цзиня «Весна» и «Осень».

132

Джеймс Уильям (1842—1910) — американский философ и психолог, один из основоположников прагматизма.

133

Проклятье! (англ.)

134

Моей ненаглядной от автора (англ.).

135

Ты просто дитя! (англ.)

136

Сладости для сладкого младенца (англ.).

137

Ласки Гарольд Джозеф (1893—1950) — английский социолог, видный деятель лейбористской партии, противник коммунизма.

138

В старом Китае существовал обычай дарить уезжающему чиновнику зонт, на котором расписывались «благодарные» жители данной местности.

139

Ципао — длинное, узкое платье с разрезами по бокам.

140

Плоть уступчива (англ.).

141

Личжи и драконов глаз — названия тропических фруктов.

142

Хотя Су Вэньвань вышла замуж, она, согласно китайскому обычаю, сохранила свою девичью фамилию.

143

День «национального позора» отмечался в гоминьдановском Китае 9 мая — в день, когда правительство Юань Шикая приняло в 1916 г. двадцать одно требование Японии.

144

Дунь-вэн употреблено вместо Дуньчжай. Вэн — частица, выражающая почтительность по отношению к пожилым образованным людям.

145

Церковь, кухня, дети (нем.).

146

Auntie — тетушка (англ.).

147

«Островом» в то время называли территорию иностранных концессий в Шанхае, еще не оккупированную японцами.

148

Bull — бык; sham — обманщик (англ.).

149

Хуанди («Желтый государь») — мифический предок китайцев.

150

Противный (англ.).

151

30 марта 1940 г. японцы создали в Нанкине марионеточное «правительство» Китая во главе с Ван Цзинвэем.

152

Под этим номером было известно здание ванцзинвэевской жандармерии в оккупированной японцами части Шанхая.

153

Баловать (англ.).

154

Трус (англ.).

155

Лао-цзы — древний мудрец, основатель философии даосизма, впоследствии обожествленный. Его имя буквально означает «старый ребенок».

156

Линь Дайюй — героиня романа Цао Сюэциня «Сон в красном тереме» (XVIII в.), нежная и чувствительная девушка.

157

Танский монах — герой фантастико-приключенческого романа У Чэнъэня «Путешествие на Запад».

158

Хань Чанлин (Хань Юй; 768—824) — литератор и мыслитель эпохи Тан. Особенно прославился в эссеистическом жанре «гувэнь», к которому принадлежит и «Заклинание крокодила».

159

«Всемирным языком» в Китае называли эсперанто.

160

Некий сановник эпохи Тан придумал сажать подсудимых в нагретый котел, чтобы вырвать у них признания. Когда он, повинный в тяжких преступлениях, предстал перед судом, судья велел ему самому влезть в котел.

161

Цзя Баоюй — герой классического романа «Сон в красном тереме», любвеобильный юноша из знатной семьи.

162

По китайскому старинному поверью, на Западе находится страна мертвых.

163

Речь идет о романе американской писательницы Маргарет Митчелл (1900—1949). Слова «ветер» и «апоплексия» в китайском языке могут выражаться одним и тем же иероглифом.

164

Имеются в виду его эпические поэмы «Потерянный Рай» и «Возвращенный Рай».

165

В начале века при переводе произведений западной литературы было модно переделывать их названия в духе заглавий старинных китайских повествований.

166

Шанъюань — пятнадцатый день первого месяца по лунному календарю, когда в старом Китае заканчивались новогодние празднества.

167

Переосмысление древнего изречения, на самом деле относившегося к недостойным сановникам, которые, в отличие от простолюдинов, питались мясом.

168

«Новые герои и героини» — авантюрный роман, написанный маньчжуром Вэнь Каном в середине XIX в.

169

Юй Пинбо — видный литературовед, специалист по китайской классической литературе.

170

Хэ Цифан — известный поэт, литературовед, в то время директор Института литературы.

171

Автор цитирует высказывание Лу Синя, относящееся к 20-м годам и направленное против псевдопатриотов-консерваторов.

172

Намек на оперу «Взятие горы Вэйхушань» — один из «образцовых спектаклей», просмотр которых в период «культурной революции» являлся обязательным.

173

Лу Чжишэнь — персонаж знаменитого романа «Речные заводи» (XIV в.), военачальник повстанцев. Одно время он скрывался от преследований в буддийском монастыре.

174

Многие китайские иероглифы имеют не одно, а несколько чтений. Тот, о котором идет речь, в значении «район» читается «цюй», а как фамильный знак — «оу».

175

«Борьба против трех зол» — проводившаяся зимой 1951/52 гг. в партии, государственных учреждениях и массовых организациях кампания борьбы против коррупции, расточительства и бюрократизма.

176

Военно-пропагандистские отряды — группы военнослужащих, направлявшиеся в «школы кадров» для руководства «работой по перевоспитанию».

177

В старом Китае ребенку к моменту рождения уже считался год.

178

Чжу Бацзе — волшебный боров, персонаж романа «Путешествие на Запад».

179

Хань Юй (768—824) — знаменитый литератор и мыслитель эпохи Тан. Упомянутое стихотворение обращено к другу, находившемуся в опале и даже после амнистии лишенному возможности вернуться в столицу.

180

«Коровниками» в просторечии называли помещения, куда в начале «культурной революции» беззаконно заточали кадровых работников, интеллигентов и т. п.

181

Лю Юн — известный поэт, живший в X в.