Орланда - [59]

по отношению ко мне? Мы одобряем себя или осуждаем, любим себя или ненавидим, над собой у нас не больше власти, чем над другими. Побеждаем мы или проигрываем — внешним врагам или внутренним противоречиям, — суть всегда одна. Алина безжалостно подавляла Орланду, когда он был внутри нее, и всего за несколько дней уступила напору его веселости и дерзости, она была грустной — теперь смеется и плевать хотела на удивление госпожи Берже, недовольной, что дочь идет в гости одна, без Альбера. Возможно, все объясняется очень просто: Алина подчинялась госпоже Берже, сама того не замечая, Орланда ткнул ее в это носом, и тогда она отказалась от неразумной позиции, ведь мать опасалась за ее будущее, а оно уже стало добротным настоящим. Но это ужасно! Неужели мы живем, подчиняясь тайным законам, которые ограничивают нашу свободу? Что же получается: Алина внезапно сталкивается лицом к лицу с частью себя самой, которую не знала, мгновение колеблется, неизвестное ей нравится, и она, ничтоже сумняшеся, принимает его? Наши принципы, наши правила, наши убеждения — все, что, как мы полагаем, подчинено разуму, — есть лишь производное от обветшалой покорности? Внутри Алины жил Орланда, так кто же притаился во мне — проститутка, мошенник, убийца? Взгляните на эту серьезную молодую женщину, истинную профессионалку в своей работе — вот она отправляется есть блинчики вместе с похитителем чужой души… С кем он спал вчера, что делает в кварталах с сомнительной репутацией, куда его заносит страсть? Она до смешного честна — и вот уже врет напропалую, а ее спутник жизни, уехавший по делам на другой конец света, знать не знает, что в его постели сегодня ночью спал другой мужчина. Вы скажете — все было целомудренно, но я отвергаю это утверждение: объятие душ, по-моему, гораздо опаснее плотских ласк. Разве мы все — Орланда, Алина, да и я сама — не спим каждую ночь в обнимку с собственными чудовищами? Черт, я совсем запуталась, не стоит пытаться понять их, лучше отдаться на волю чувству, которое они сейчас переживают.

Что называют любовью? Французы рифмуют слово amour со словом toujours — всегда, но это, с точки зрения классической просодии, ошибка: слово «любовь» следует употреблять только во множественном числе и всегда находиться в «Любовях». Я Тристан, я принадлежу Изольде, я — ты, ты — я, каждое мгновение ты даешь мне то, чего я жду, ты говоришь — и это именно те слова, которые я хотел услышать, я шучу, когда тебе хочется смеяться, единый порыв вдохновляет нас, ты успокаиваешь меня в тот самый момент, когда мой страх только зарождается, моя рука протягивает тебе стакан холодной воды — и ты ощущаешь жажду, мы резонируем в унисон. Музыканты говорили мне, что не любят ни играть, ни петь в унисон: я думаю, диалог не получается, если люди идут параллельными путями, не перекрещиваясь. Любовь возникает только в ауре «инаковости», которую вечно стремится уничтожить: Алина и Орланда, раздвоились, но они не клоны — иначе произносили бы одновременно одинаковые слова и не слышали бы друг друга, но каждый из них знает, что любит другой, потому что именно это любит он сам. Ужас и гнев ушли, и они упиваются совершенностью отклика. Боже, да это же чудо — желать, зная, что душа всегда откликнется, не бояться неудовлетворенности, позволять себе любую надежду, какое угодно стремление. Именно так, наверное, живут небожители, но человек, вкусивший блаженства, через три дня просто не сможет спуститься из заоблачных высей на землю! Никто не способен, познав рай, снова переносить собственную сдержанность, нелепость добрых побуждений… Я счастлива — ты хмуришься, я предлагаю тебе амброзию — ты хотел супу… Вы подаете мне похлебку вместо сладостей… Я выказываю удовольствие — но потому лишь, что ты пытался угодить мне… Мы хромаем от одной ошибки к другой… Прости, я думал, что… Нет-нет, мой дорогой, все хорошо… А если люди проживают вот так вместе полный срок, это называется счастьем… Бедные смертные, мы обречены на вечное неумение читать в душах других людей, единственное, на что мы способны, — угадывать чувство по полуулыбке, подстерегать брошенный из-под ресниц взгляд, жадно внимать словам, прятать разочарование… Мы несправедливы, мы ранимы, мы раним, мы любим.

Но вот мои герои, они витают в облаках, они радуются невинным развлечениям: на Блошином рынке Алина покупает держалку для бараньей ноги из старого почерневшего от времени серебра — Орланда зорким глазом распознал ценное клеймо, потом они идут на Восточный базар, где торгуют специями и шелками, которые всегда навевали на нее грезы. «Я куплю себе на занавески в новую квартиру…» — говорит Орланда. Они бродят, прикидывают, прицениваются, и вот уже продавцы начинают снижать цены, и они возвращаются к машине, накупив килограммы фруктов и овощей, сумки оттягивают руки, Алина машинально снова садится за руль, они едут вверх по улице Теодора Верхагена, и вдруг у Орланда вырывается проклятье, он пригибается, пытается съехать вниз, под сиденье, чтобы спрятаться:

— Это Мари-Жанна, — шепчет он в ужасе. — Наверное, она живет в этом районе!