Ориенталист [заметки]

1

Имеется в виду Юсиф Везир Чеменземинли (1887–1943) — писатель, публицист, драматург, историк, фольклорист и политический деятель. Был послом Азербайджанской демократической республики в Турции, затем жил в эмиграции в Париже. В 1926 году вернулся на родину, в 1940 году был арестован, погиб в лагере. — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. пер.

2

Хайнц Баразон (1914–2002) — урожденный Хайнрих Кон, известный австрийский юрист.

3

Речь идет о фильме режиссера Кэрола Рида, получившем в 1949 году Гран-при Каннского кинофестиваля за режиссуру, а в 1950 году — «Оскара» за работу кинооператора. Действие фильма происходит в послевоенной Вене.

4

Умар-Рольф фон Эренфельс (1901–1980) — основатель Восточного общества, объединявшего в Австрии студентов из стран Азин и Африки. В 1927 году принял ислам, после аншлюса в 1938 году уехал в Индию и 26 лет преподавал в Мадрасском университете.

5

Эрик Сигал (1937–2010) — известный американский писатель и сценарист. Автор повести «История любви» и сценария одноименного фильма, сценария анимационного фильма «Желтая подводная лодка».

6

Здесь и далее роман цитируется по изданию: Курбан Саид. Али и Нино. Перевод Мирзы Гусейнзаде. М.: Ad Marginem, 2008.

7

Различные источники дают разные варианты фамилии этого человека — Нусенбаум, Нуссимбаум, Нусбаум.

8

Сара Балабек кызы Ашурбейли (1906–2001) — видный советский историк, художница.

9

«Маленький лорд Фаунтлерой» — популярный роман английской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнет (1849–1924), вышедший в 1886 году, определил моду на одежду мальчиков на несколько десятилетий.

10

Ваххабизм как течение ислама оформился в XVIII веке, его сторонники именовали себя салафитами, тогда как «ваххабитами» — по имени Мухаммада ибн Абд аль-Ваххаба ат-Тамими (1703–1792), идейного руководителя этого течения, — их называли оппоненты. Аль-Ваххаб считал чистым только ислам в первых трех поколениях последователей Магомета, а все привнесенное в него позже называл ересью. В наши дни термин «ваххабизм» обычно неверно используется как синоним современного исламского терроризма.

11

В своей авторитетной книге «Ориентализм» покойный американский историк и культуролог Эдвард Саид всячески старался свести к минимуму вклад, внесенный учеными-евреями в изучение ислама на протяжении XIX-XX веков. Скорее всего, потому, что это усложнило бы его аргументацию против сионизма и империализма: ведь, как правило, первые евреи-ориенталисты говорили об исламе либо в нейтральном, академическом тоне, либо же высказывались о нем восторженно, считая ислам великой религией, а мусульманский мир — образцом благородного состояния духа, но никак не ересью и не верованием «низшего порядка», а именно так относились тогда к исламу очень многие ученые-христиане. — Прим. авт.

12

Гарри Гудини — сценическое имя Эриха Вайса (1884–1926), знаменитого американского иллюзиониста, мага и гипнотизера.

13

Паулине Мария (Пима) Андреэ (1873–1953) была замужем за франкфуртским банкиром и немецким консулом в Генуе. Их вилла на берегу Лигурийского моря многие годы была центром тогдашней светской и интеллектуальной жизни.

14

Уже после издания этой книги азербайджанский исследователь Рафик Сафаров обнаружил Льва Нусимбаума в списках учебных заведений Баку.

15

Значение событий, произошедших в день его рождения, преследовало Льва на протяжении всей его жизни, однако он на самом деле не знал точно, в какой день родился. Порой он утверждал, что родился 20 октября, но иногда указывал также и конец октября и даже начало ноября; его отец говорил ему, что он родился в октябре, однако в какой день, он и сам точно не знал. Ко всей этой неразберихе добавляется еще замена принятого в России в то время юлианского календаря григорианским. Таким образом, Лев мог родиться и в октябре, и в ноябре… Неудивительно, что однажды, будучи в Нью-Йорке, он, по его словам, отмечал свой день рождения целую неделю. — Прим. авт.

16

Согласно сообщению главы азербайджанской общины Берлина Хилала Мюнши, отец Льва был киевским евреем, который переехал в Азербайджан после еврейских погромов в Киеве. По другим сведениям, в 1904 году Абрам Нусимбаум жил в Тифлисе и там женился. Кровавые события в Закавказье 1905–1906 годов в связи с армяно-азербайджанской резней могли подтолкнуть семью к переезду в Киев. Из статьи X. Мюнши следует, что Лев Нусимбаум родился 20 октября 1905 года в Киеве. Из Киева в Баку семья Нусимбаумов могла переехать не ранее 1906 года, после прекращения резни.

17

То есть евреев, происходивших из Центральной Европы.

18

Россия, Австрия и Пруссия в 1790-х годах, после того как поляки, вдохновившись революционными идеями, пришедшими из Франции, свергли своего монарха и приняли конституцию, расчленили страну. Это расчленение заставляет вспомнить пакт Молотова-Риббентропа. — Прим. авт.

19

Согласно переписи 1897 года, в Российской империи насчитывалось 2 204 596 старообрядцев.

20

Общество израильских христиан было призвано оказывать поддержку крестившимся евреям, которых, как говорилось в указе, их бывшие единоверцы после крещения не только лишали всякой помощи, но и подвергали «гонениям и угнетению всякого рода».

21

Люди Писания в исламе — немусульмане, строящие свою жизнь согласно божественному откровению, изложенному в священных книгах. Их не считают язычниками, и их нельзя преследовать за их веру.

22

На нефти разбогател не Осип, а его сын Григорий Бененсон. Осип (Иосиф) Бененсон был крупным лесопромышленником в Северо-Западном крае России.

23

Этот журнал издавался в 1920-1930-х годах, удовлетворяя интерес общества к новостям из стран Востока, который в то время был весьма значительным. С журналом сотрудничали лучшие авторы тех лет, например Джон Дос Пассос, писавший о палестинской проблеме как раз накануне декларации лорда Бальфура. Однако в основном журнал давал возможность услышать голоса таких людей, как эта армянская девушка, хотя в нем печатали свои статьи и британские послы, и индийские революционеры, и сибирские промышленники. И хотя журнал внушал читателям романтические представления о Востоке, он одновременно давал ученым-ориенталистам возможность читать тщательно аргументированные статьи о прегрешениях западного империализма и находить практические решения. — Прим. авт.

24

По словам другого очевидца, поводом к резне послужило убийство армянином состоятельного татарина и желание единоверцев убитого отомстить за него. По иной версии, армяно-татарская резня была развязана нефтепромышленниками Дадаевым и Тагиевым. Мартовские события в Баку стали одним из наиболее кровавых эпизодов российской революции.

25

Сталин приказал уничтожить многие документы, касавшиеся ранних лет его жизни. Согласно ряду источников, это произошло потому, что свою революционную деятельность он начинал в качестве осведомителя охранки, тайной полиции царского режима. Предположительно, прозвище «Коба» он взял себе в честь героя любимой повести Александра Казбеги «Отцеубийство» — истории любви и мести на Кавказе в 1840-х годах. Герой романа был своего рода Робин Гудом, однако не знавшим пощады, жестоким; он также сражался с русскими оккупантами. Затронутые в повести темы — романтические традиции грузинского рыцарства, законы Кавказских гор — были, в общем и целом, близки и Льву. И пусть между Эсад-беем и Сталиным лежит огромная пропасть, однако оба они подпали под обаяние романтических представлений, согласно которым этот регион являлся горным бастионом, где бунтари и рыцари защищались от осаждавшего их враждебного окружающего мира. — Прим. авт.

26

Согласно переписи 1857–1859 годов, в крепостной зависимости находилось около трети населения Российской империи (23,1 из 62,5 млн человек).

27

Полина Венгерова. Воспоминания бабушки. Очерки культурной истории евреев России в XIX веке / Перевод с немецкого Э. Венгеровой. М.: Мосты культуры / Иерусалим: Gesharim, 2003. С. 242.

28

Происхождение Ленина скрывалось в советское время, и советские историки приложили немало усилий, чтобы создать впечатление, будто он был потомком крепостных крестьян. На самом же деле Владимир Ильич Ульянов еще во время своего ареста в 1900 году записал себя помещиком, а как отмечал Лев Нусимбаум в своей биографии Ленина, вышедшей в свет в 1938 году: «Его манера произносить слова отличалась легким грассированием, то есть классической манерой речи русских аристократов». Дед Ленина со стороны матери был врачом, из евреев-выкрестов, причем у него имелись крепостные. После смерти Ленина его сестра написала письмо на имя Сталина, изложив в нем свою родословную и упомянув о еврейских предках: она настаивала на том, чтобы это стало широко известно, желая таким образом выступить против возникших антисемитских тенденций. Однако эти сведения были сокрыты до самого падения коммунизма. Кстати, прадед Ленина со стороны отца действительно был крепостным. — Прим. авт.

29

Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф в 1968 году основали леворадикальную террористическую организацию «Фракция Красной Армии», действовавшую в ФРГ и Западном Берлине. Ее участники совершили десятки убийств, налеты на банки, взрывы в военных и гражданских учреждениях, покушения на высокопоставленных лиц. «Красные бригады» — подпольная леворадикальная организация, действовавшая в Италии в 1970-1980-х годах.

30

Автор, по-видимому, имеет в виду Охранное отделение («охранку»). Этот местный орган Департамента полиции в России ведал политическим сыском.

31

Когда погиб Александр II, Николаю было 13 лет.

32

В биографии Сталина, написанной Львом, рассказывается, как будущий лидер Советского Союза в молодости, едва встав у себя на Кавказе на революционный путь, вскоре стал «специалистом» по части не только вымогательства, но и шантажа потенциальных жертв по этническому принципу. Он посылал какого-нибудь своего «представителя», например, к армянам, притом в таком районе, где уже бушевали антиармянские выступления, и обещал членам этой семьи свою защиту — за соответствующую мзду, разумеется. Его представители предлагали такой семье отныне делать регулярные «добровольные взносы» на благо мировой революции, а если какой-нибудь лавочник не откликался на этот призыв и не вносил требуемую сумму, тогда… но, впрочем, никто из них не желал связываться с Кобой Джугашвили. В своих воспоминаниях Алиса Шульте отмечала, что и отец Льва также платил регулярный взнос, чтобы обеспечить безопасность своей семьи, — это, впрочем, делали и все остальные. — Прим. авт.

33

Гипотезу о том, что какая-то часть крестоносцев вполне могла попасть на Кавказ и поселиться там, еще в середине XIX века высказал русский этнограф А. Зиссерман. Однако хевсуров упоминали греческие, римские и грузинские источники задолго до эпохи Крестовых походов.

34

В последующие полтораста лет наследие субботников проявлялось в самых удивительных формах. Так, в юридических документах вишистской Франции можно найти судебные документы, свидетельствующие о том, что белоэмигранты-субботники отчаянно пытались доказать в судебном порядке, что они — наследники уникальной религиозной традиции, тогда как французские органы, надзиравшие за расовыми вопросами, классифицировали их как евреев, подвергали конфискации их собственность и подготавливали их депортацию в Освенцим. — Прим. авт.

35

Кавказские фантазии Льва в отношении горских евреев тем не менее подкрепляются куда более трезвыми и уравновешенными сообщениями других свидетелей, касающимися не только хазар. В своей книге «Изгнанные и искупленные» Ицхак Бен-Цви, некогда президент Израиля, писал: «Обращение хазар в иудаизм отнюдь не было каким-то отдельным или даже необычным случаем, поскольку иудаизм исповедовали тогда многие из кавказских племен, в частности и грузины, и армяне». — Прим. авт.

36

Столыпин, можно сказать, стал жертвой собственных успехов: в 1911 году его вероломно убили террористы-нигилисты, желавшие доказать, что в России невозможно проводить буржуазные реформы. — Прим. авт.

37

Выборы в Учредительное собрание были назначены на 12 ноября 1917 года. Несмотря на все усилия большевиков, они набрали всего 22,9 % (175 человек из 706 избранных членов Учредительного собрания).

38

На самом деле этот архитектор, Юзеф Плошко (1867–1931), жил в Баку с 1897 года.

39

Зелиг — герой одноименного фильма Вуди Аллена (1983), человек-хамелеон, умеющий перевоплощаться в тех, с кем имеет дело.

40

Ныне город называется Туркменбаши, он находится в Туркмении, независимом государстве, возникшем после распада СССР. — Прим. авт.

41

В книге «Нефть и кровь на Востоке» Лев немало места уделяет якобы имевшимся у его отца родственным связям в Туркестане и в Персии, причем утверждает, будто корни его семьи были в Самарканде, но это очевидная неправда, поскольку Абрам Нусимбаум на самом деле родом из Тифлиса. По-видимому, это входило в жизненную стратегию Льва — перемещать истоки своего рода все дальше и дальше на Восток, в сердцевину исламского мира, в пустыню. Правда, нельзя исключить, что у Абрама и в самом деле были какие-то родственники в Самарканде — евреи из России, которые, так же, как он сам, смогли выбраться из пределов черты оседлости и обосноваться в Средней Азии. — Прим. авт.

42

Последний раунд Большой игры между Великобританией и Россией — этой долговременной борьбы за контроль над Средней Азией и торговыми путями на Дальний Восток — развернулся как раз в Туркестане. Завершая «умиротворение» Кавказа в 1850-1860-х годах, Россия обратила свое внимание на восточный берег Каспия, на мусульманские ханства Коканда, Бухары и Хивы. Эти феодальные государства, расположенные между Индией, которую контролировали британцы, Афганистаном и Персией, представляли собой в стратегическом отношении идеальную площадку. — Прим. авт.

43

В некоторых источниках говорится, что комиссарам отрубили головы или что их закололи штыками. Нет разногласий в одном: казнили их хладнокровно, без малейших колебаний. — Прим. авт.

44

«Испанка», или испанский грипп, — самая массовая пандемия гриппа за историю человечества. Началась в 1918 году в Испании и прокатилась по всему миру, унеся, по разным подсчетам, от 50 до 100 млн человеческих жизней.

45

Эта страна получила современное название — Иран — только в 1935 году, причем изменение названия произошло под влиянием нацистской пропаганды. Даже в наши дни многие иранцы с гордостью расскажут вам, что они по крови гораздо ближе немцам, нежели своим соседям — народам семитского происхождения. Слово «Иран» означает «арийская страна», и это представление поддерживал сам Реза-шах Пехлеви, в то время диктатор страны и основатель династии, которая прервалась после того, как аятолла Хомейни в 1978 году сверг его сына с престола. — Прим. авт.

46

1,8 и 6 м соответственно.

47

Каджары (или, как их называли в России, принцы Персидские) — тюркская династия, правившая Ираном с 1795 по 1925 год.

48

То есть Омара Хайяма. «Хайям» означает «палаточный мастер»: отец Омара шил палатки.

49

Более того, если до 1980-х годов в Иране практически не было антисемитизма, антибахаизм там процветал. А многие муллы современного Ирана, по-видимому, считают, что иудаизм и бахаизм выступают заодно: ведь ученики аятоллы Хомейни неустанно твердили о существовании «сионистско-бахаистско-американских заговоров». — Прим. авт.

50

Хотя «Иран» («страна арийцев») как название страны появилось в международном контексте только в 1935 году, однако на местном уровне оно использовалось еще с III века.

51

«Железный комитет» — организация в Персии, подготовившая свержение Ахмад-шаха в 1921 году. Создан в Исфахане при непосредственном участии Сеид Зия уд-Дина, который стал после переворота главой крайне реакционного правительства, просуществовавшего всего три месяца.

52

Возможно, речь о Фатали-хан-Хойском, известном юристе, депутате Государственной думы Российской империи, первом председателе Совета министров Азербайджанской Демократической Республики в 1918–1919 годах. Правда, судя по упоминаемым выше событиям в Иране, наши герои возвращаются домой в первой половине 1920 года, а Хойский с декабря 1919 года по 1 апреля 1920 года был министром иностранных дел АДР.

53

Невероятная коалиция, созданная британцами, казаками и социалистами-революционерами (эсерами) настолько напугала Ленина, что он заключил секретное соглашение с командованием кайзеровских войск, предложив им соединиться с его большевистскими войсками, чтобы вновь взять Баку. — Прим. авт.

54

В сентябре 1918 года войска Антанты нанесли сокрушающее поражение болгарским войскам, которые с 1915 года воевали на стороне Германии. 29 сентября Болгария подписала мирный договор со странами Антанты.

55

Мамед Эмин Расулзаде (1884–1955) — основатель партии «Мусават» («Равенство»), сочетавшей идеи пантюркизма, панисламизма и социалистические идеи. Был первым председателем Национального совета Азербайджана, который просуществовал шесть месяцев, до конца 1918 года.

56

Дневник В. Г. Короленко. 1917–1921 гг. Часть II.

57

Согласно переписи 1908 года, в Хеленендорфе проживало 3525 человек, но лишь две трети из них (2384 человека) были немцами.

58

Езидам запрещалось есть рыбу, мясо петуха, газели, тыкву, капусту, салат.

59

Грузинский язык наряду с мегрельским, лазским и сванским входит в картвельскую (иберийскую) группу кавказских языков. — Прим. авт.

60

Неточность: Захарий Мдивани (1865 — после 1921) стал начальником Батумской области и военным комендантом города Батума в 1917–1918 годах, уже после революции.

61

Хотя это было лишь начало эпохи романтических похождений, когда умение блефовать не менее важно, чем реальное обладание женщиной (не забудем, что такой «суперлюбовник» того периода, как Рудольфо Валентино, говорил, что для него бесспорно одно: хорошая тарелка макарон гораздо лучше женщины), тем не менее любовные приключения товарища Льва, Алексея Мдивани, стали известны всему миру. Он прославился как сердцеед и ловелас мирового масштаба, когда женился на Барбаре Хаттон, наследнице гигантской торговой империи «Вулворт», и менее чем за год довел ее до развода. Она утешилась в браках с разными европейскими аристократами и кинозвездой Кэри Грантом; Алексей же удовлетворился получением миллиона долларов в качестве отступного, однако всего через год врезался в дерево в Будапеште на своем «мерседесе». Американское высшее общество осуждало кавказского князя за то, что он испортил жизнь Хаттон, однако Лев всегда защищал своего друга, которого обвиняли в жестоком обращении с супругой. Лев сравнивал несчастный брак Алексея со своим собственным катастрофическим союзом с богатой наследницей — хотя, с другой стороны, Лев повел себя несколько мелочно, сделав всеобщим достоянием тот факт, что Алексей на самом деле вовсе не был князем. — Прим. авт.

62

Начиная с XVIII века российские министры иностранных дел называли столицу Османской империи не Константинополем, а Царьградом, надеясь, что он станет новой столицей доминирующей в мире Российской сверхимперии. В противовес этому идеология пантуранизма провозглашала, что если русские хотят вновь завоевать Константинополь, турки ответят, вернув под свою власть половину России. — Прим. авт.

63

Видимо, автор имеет в виду массовые убийства армян в 1894–1896 годах.

64

Один из мифов, который распространился после завоевания Константинополя турками в 1453 году, состоял в том, что это они якобы разрушили Святую Софию, самый большой в мире православный храм, чтобы превратить его в самую большую в мире мечеть Айя-София. Турки действительно превратили церковь в мечеть, однако неверно, будто они разграбили или разрушили ее. Эта сомнительная «честь» принадлежит вовсе не им, а «латинянам-крестоносцам», как называли их христиане Византин — то есть крестоносцам-католикам, которые задержались в православном городе Константинополе по пути в Иерусалим, куда направлялись, чтобы биться с мусульманами, и разграбили здесь все православные храмы. Получается, что на самом деле турки завладели самым большим в мире христианским храмом уже после того, как он был разграблен… христианами. — Прим. авт.

65

«Брукс Бразерс» — старейшая (с 1818 года) американская сеть магазинов готовой мужской одежды.

66

Сулейман I Великолепный (1494–1566) считается величайшим султаном из династии Османов, при нем Османская империя достигла наивысшего расцвета.

67

Инвестирование огромных средств в царскую Россию (а также в Османскую империю) стали причиной того, что Франция, хотя и была в числе победителей в Первой мировой войне, в период между 1919 и 1939 годами все время находилась на пороге экономической катастрофы. Революции в России и в Турции привели к банкротству многих французских инвесторов, что вызвало настоятельную необходимость потребовать от Германии после окончания войны в 1918 году огромных репараций. — Прим. авт.

68

Палестина была провинцией Османской империи, однако евреи, жившие в пределах империи, не имели практически никакого отношения к ней, поскольку проживали в основном в Константинополе, Смирне и Багдаде. Сионистский проект был мечтой, выпестованной евреями Европы и России. — Прим. авт.

69

Джон Пирпонт Морган-младший (1867–1943) — крупнейший американский банкир, сын Джона Пирпонта Моргана (1837–1913).

70

В 1776 году Томас Джефферсон составил «Декларацию независимости США».

71

В 1926 году Лига Наций, а также различные французские благотворительные организации предприняли ряд попыток организовать переселение этих не желавших ассимилироваться людей в Южную Америку. В русских газетах и в барах появились объявления, предлагавшие купить участок земли во внутренних районах Парагвая, Боливии или Перу. Около пятисот казаков, проживавших тогда в разных районах Франции, откликнулись на эти предложения, однако уже через несколько месяцев они вернулись, рассказывая невероятные истории о том, как им пришлось иметь дело со змеями, летучими мышами, москитами. Один казацкий полковник написал тогда серию статей «Почему я вернулся из Парагвая», выразив под конец надежду на то, что ему удастся по-прежнему водить такси в Париже. Он рекомендовал своим товарищам ехать в Парагвай только в том случае, если единственной альтернативой был прыжок в Сену с моста Александра III — излюбленного места для самоубийств в промежутке между войнами. — Прим. авт.

72

«Тэтлер» — английский журнал, посвященный жизни высшего общества. Печатал новости из великосветской жизни, фотографии балов, благотворительных мероприятий, отчеты о скачках, выездах на охоту, великосветские сплетни.

73

Это название возникло в январе 1916 года, после того как, в связи с днем рождения кайзера, распространились открытые письма и листовки, призывавшие к его свержению путем насильственной революции, причем подписаны они были: «С партийным приветом, Спартак». Эти бюллетени газетного формата, которые ассоциировались с мятежом римских рабов I в. до н. э., едва не сокрушивших мощь государства, вызвали настоящий скандал среди обычных, верных своей партии, «патриотично настроенных» социал-демократов. Позже стало известно, что этим «Спартаком» был радикально настроенный, часто попадавший в тюремное заключение Карл Либкнехт. — Прим. авт.

74

Второй рейх (так называли Германию кайзера Вильгельма II) в силу этого даже мог составить конкуренцию будущему Третьему рейху нацистов: войска Людендорфа в их остроконечных касках на некоторое время получили контроль над таким «жизненным пространством на Востоке», какое не снилось Гитлеру. Как ни странно, успеху германского «Drang nach Osten» — «натиска на Восток» в 1917–1918 годах дополнительно способствовал принцип, не приемлемый для нацистов: филосемитизм. В 1918 году, когда сотни тысяч германских солдат оккупировали еврейские местечки в черте оседлости, они оказались в роли освободителей — как от царского гнета, так и от местного антисемитизма. По замыслу Людендорфа эта стратегия должна была позволить Германии получить помощь со стороны еврейских кругов, как из России, так и со всего мира. Это реально усугубило в 1941 году смятение евреев, часть которых поначалу восторженно приветствовала наступавшие фашистские войска, считая, что по отношению к евреям они будут вести себя столь же благожелательно, как германские оккупанты в 1918 году. — Прим. авт.

75

Речь идет о принце Максимилиане Баденском (1867–1929), который осенью 1918 года был назначен канцлером Германии, чтобы, договорившись о перемирии с Антантой, сохранить монархию.

76

Многие солдаты, вернувшись с фронтов Первой мировой войны, выказывали признаки социопатии, то есть были склонны к немотивированному агрессивному поведению. В послевоенном Берлине убийства и акты насилия сделались явлением повседневным, причем жестокости совершали люди, не имевшие прежде уголовного прошлого. Большинство известных немецких художников того времени, сами ветераны войны, обнаруживали тревожное, навязчивое стремление делать темами своих картин кошмарные сцены убийств на сексуальной почве и расчленения человеческих тел, причем писали они их, используя фотографии из полицейских архивов. Отто Дикс признался однажды своему приятелю, что, если бы ему не удалось художественным образом воплотить эти убийства на сексуальной почве, он вынужден был бы совершить такое преступление сам. — Прим. авт.

77

Пьеса Бена Хехта и Чарльза Макартура «На первой полосе» («The Front Page») была поставлена в Москве в 1930 году в Театре имени Вахтангова под названием «Сенсация». Роман Ивлина Во «Сенсация» (1938) по-английски называется «The Scoop» — «сенсационная новость».

78

Курт Айснер (1867–1919) — политик, журналист, театральный критик. В ночь на 8 ноября 1918 года на заседании Мюнхенского совета рабочих и солдатских депутатов он объявил баварского короля Людвига III низложенным, а Баварию — независимой республикой. Совет сформировал временное правительство, в котором Айснер получил посты премьер-министра и министра иностранных дел.

79

Это был австрийский граф Антон Арко-Валлей (1897–1945), убежденный монархист, ветеран Первой мировой войны.

80

Баварская Советская республика, которую возглавил Толлер, просуществовала чуть более двух недель — с 13 апреля до начала мая 1919 года.

81

За недолгое время существования Баварской советской республики было расстреляно восемь человек (по подозрению в контрреволюционной деятельности), но и то лишь как ответ на расстрел фрайкоровцами двадцати девяти пленных солдат Баварской Красной армии.

82

Имеются свидетельства, что Гитлер, который в то время еще служил в армии, едва прослышав о капповском путче, тут же отправился из Мюнхена в Берлин, причем даже прилетел туда на самолете-биплане, но в результате ему удалось встретиться лишь с личным секретарем Каппа, венгерским евреем, которого звали Требич Линкольн. По словам Линкольна, он сообщил будущему фюреру, что мятеж прекращен, его зачинщики уже на пути в Швецию и что ему, Гитлеру, лучше всего поскорее вернуться в Мюнхен. «Не дайте им поймать вас здесь, — посоветовал Гитлеру этот еврей-путчист, — если вы, конечно, не хотите быть арестованным. Извините, но и я больше не могу разговаривать с вами. Счастливого пути!» — Прим. авт.

83

Педагогий — в Древнем Риме школа для детей рабов. С конца Средних веков в странах Западной и Центральной Европы — школа для подготовки к поступлению в университет, а затем название средней школы с интернатом.

84

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книга III.

85

Там же.

86

В 1763 году Фридрих II даровал Мозесу Мендельсону (1729–1786), «немецкому Сократу», крупному философу, переводчику библейских текстов, право постоянно проживать в Берлине.

87

Один сотрудник американского Красного Креста отмечал во время революционных событий 1919 года: «Интересное явление, возникшее в связи с произошедшей революцией и, по-видимому, типичное для всех революций, ведь, насколько мне известно, то же самое имело место в России, а также во Франции, — это повальное увлечение танцами. Практически все кабаре и многие кафе вводят в свою программу танцы, которые начинаются вскоре после полудня и продолжаются далеко за полночь». — Прим. авт.

88

Это произошло в 1952 году. Они жили вместе до смерти Шагала в 1985 году.

89

Неточность. Свастика с древнейших времен — священный символ у разных народов, в том числе и в России. В символике рода Романовых она присутствовала и до Николая II и не имела того одиозного значения, которое позднее ей придали нацисты, к тому же повернувшие этот древний знак на 45º.

90

В 1921 году «Таймс», правда, полностью изменила свою позицию, опубликовав серию статей Филипа Грейвса, в которых «Протоколы сионских мудрецов» были разоблачены как фальшивка. Молодой репортер сообщил, что к нему обратился некий «мистер Икс», назвавший себя «конституционным монархистом», который сообщил, что он в 1920 году бежал из России вместе с другими белоэмигрантами и что у него есть доказательства, переданные ему теми, кто работал в царской тайной полиции. Среди документов, которые «мистер Икс» передал Грейвсу, был памфлет — французская сатира на Наполеона III, выпущенная в XIX веке под названием «Диалоги в аду между Макиавелли и Монтескье», в которой содержатся, слово в слово, многие из сцен, описанных в «Протоколах сионских мудрецов», за исключением лишь того, что в памфлете не сказано ни слова о евреях. — Прим. авт.

91

Подобно многим воззрениям прибалтийских немцев, самый «факт», что банкирские фирмы, принадлежавшие евреям, якобы финансировали революцию в России, был введен в нацистский обиход. Однако невероятное возрождение этой небылицы в рамках коммунистической пропаганды лучше всего демонстрирует, сколь сильно подобная ерунда способна властвовать над умами людей: повернув обвинения на 180 градусов, советские пропагандисты утверждали, что банкирские компании с Уоллстрит — при этом назывались те же самые имена — были главными спонсорами нацизма. — Прим. авт.

92

Эмиль Юлиус Гумбель (1891–1966) — ученый, математик-статистик, политический публицист, пацифист.

93

В 1915 году Герман Коген, знаменитый философ-неокантианец, которого и сегодня часто называют самым значительным еврейским философом XIX века, опубликовал эссе, в котором доказывал, что особой обязанностью евреев, его современников, является распространение главенства германской культуры. Коген стал для правящих кругов фигурой идеального еврея. Но и в 1930 году германский раввин Макс Динеман в своей проповеди, посвященной уходу французских оккупационных войск из Рейнской демилитаризованной зоны, сравнивал, например, это событие с избавлением древних иудеев от скитаний по пустыне. — Прим. авт.

94

Речь идет о Генуэзской конференции (10 апреля — 19 мая 1922 года), в которой участвовали тридцать четыре государства. Советская Россия впервые имела там широкие дипломатические контакты со странами Запада.

95

После Второй мировой войны фон Заломон опубликовал ставшую бестселлером книгу под названием «Анкета», обширное повествование, высмеивавшее американские попытки осуществить денацификацию Германии. Написана эта книга в виде ответов на вопросы анкеты, якобы данных автором в ходе процедуры денацификации, однако ответы его сумасбродны, а рассуждения невразумительны. Книга явно намекает на то, что автор и его друзья выше «упрощенных» политических определений типа «нацист». На протяжении всей последующей жизни заговорщики спорили о том, зачем они убили Ратенау, и кое-кто считал, будто они «по случайности» выбрали фигуру министра иностранных дел, который был евреем, хотя сам фон Заломон утверждал, что это убийство было предопределено и что в глубинном смысле, по философским причинам, оно себя оправдало. — Прим. авт.

96

Этого человека, водителя машины, Эрнста Вернера Техова, на самом деле приговорили к 15 годам заключения, но выпустили из тюрьмы «за хорошее поведение» в 1927 году. Во время Второй мировой войны он воевал в Тунисе на стороне союзников, а оказавшись во Франции, спасал евреев и помог более чем 700 беженцам. Причиной его преображения было письмо, которое мать Ратенау, на следующий день после гибели сына, написала матери Техова. Вот оно: «С несказанной болью протягиваю Вам, несчастнейшей из женщин, свою руку. Скажите сыну, что я во имя и в память убитого прощаю его, как один Бог его простить может, если он перед земным судом полностью и открыто признает свою вину и перед Богом покается. Если бы он знал моего сына, этого благороднейшего человека, то он скорее бы свое оружие направил против себя, чем против него. Может, эти слова принесут покой его душе». Техов, который умер в 1980-х годах, говорил: «Это письмо открыло мне новый мир».

97

После Второй мировой войны фон Заломон стал весьма успешным сценаристом, самым известным его фильмом стал вышедший в 1956 году «Лиана, богиня джунглей». — Прим. авт.

98

Князь Мачабели, правда, в скором времени сам отказался от борьбы за грузинский трон, поскольку переехал в Нью-Йорк, где смог сделать состояние на том, что разрешил использовать свое имя, а также герб своего рода для продажи духов. — Прим. авт.

99

Паспорт Нансена — международный документ, который удостоверял личность собственника и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.

100

Существует целый пласт русской эмигрантской литературы, содержащей бесконечные жалобы на берлинских квартирохозяев, но лучше всех запечатлел их Набоков в своих берлинских произведениях, особенно в «Даре». — Прим. авт.

101

Ланг, Любич, Эрих Поммер и многие другие корифеи тогдашнего берлинского кино имели еврейское происхождение, так что «берлинский Голливуд» был в этом смысле полным отражением Голливуда американского. То же можно было сказать и о многих киноактерах. Самый известный образ нациста — майора Штрассера в известном американском фильме «Касабланка» — создал Конрад Файдт, берлинский еврей. Файдт сыграл и заглавную роль в кинофильме «Еврей Зюсс», причем на съемочной площадке рыдал по-настоящему: ведь его герой — типичный, всеми преследуемый еврей. В 1943 году, после съемок «Касабланки», Файдт передал значительную часть своего гонорара в «Британский фонд помощи жертвам войны», поскольку, несомненно, понимал: окажись он в Европе, наверняка бы погиб в концлагере (а он в том же году умер в Голливуде, во время игры в гольф). Другой известный актер, Эрих фон Штрохайм, создавший образ типичного прусского офицера в фильме «Великая иллюзия» 1937 года, был сыном венского еврея-галантерейщика. — Прим. авт.

102

В 1920-1930-х годах кинотеатры и в США, и в Европе нередко строили в стиле ар-деко, который в большой мере эксплуатировал стиль общественных зданий на Востоке с присущей им орнаментальностью декора.

103

Если этот младенец действительно Майк Николс, то фотография должна была быть сделана в конце 1932 года. К тому времени Лев давно окончил гимназию и успел жениться.

104

После появления моей статьи о Льве в «Нью-Йоркере», где была воспроизведена эта фотография, Майк Николс написал в редакцию журнала, что младенец этот на самом деле вовсе не он и что женщины, знавшие его в том возрасте, все, как одна, клянутся, что он был «гораздо очаровательнее» Однако Алекс Браилов, который часто упоминает Пешковских в своих воспоминаниях, написал собственной рукой имена тех, кто изображен на этой фотографии, на листочке бумаги, прикрепленном к ней. — Прим. авт.

105

Лев рассказывал Браилову о своей предшествующей попытке стать мусульманином, когда ему было пятнадцать лет и он жил в Константинополе. Он обратился к мулле в соседней мечети, неподалеку от их квартиры, с просьбой провести церемонию посвящения в мусульмане.

Выяснилось, что мулла не имел даже малейшего представления о том, что кардинальное сходство между исламом и иудаизмом заключается, в частности, в обряде обрезания (притом, по словам Браилова, Лев рассказывал об этом в обычной своей манере, сочетая серьезное с комичным). Лев якобы уже тогда стал мусульманином, однако впоследствии он все же решил, что это не было сделано «как полагается». — Прим. авт.

106

Любопытно, что с тогдашним собственным корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Москве Уолтером Дюранти была связана одна скандальная история — правда, по прошествии нескольких десятков лет после его смерти. Это случилось, когда комитет по Пулитцеровской премии в 2003 году формально рассматривал вопрос об аннулировании премии, которую тот получил в 1932 году. Протесты, кстати, прозвучали еще в момент ее присуждения: Дюранти критиковали за чрезмерно бодрый стиль репортажей о голоде на Украине и о других бедах, постигших сталинскую Россию, который не мог не быть сознательной ошибкой, ведь тогда многие другие журналисты (и Лев в их числе) не обошли своим вниманием сведения о все возраставшем количестве репрессий и смертных приговоров. В конце концов, однако, премию не аннулировали. — Прим. авт.

107

Набоков, только что окончивший университет в Англии и приехавший к своим родным, которые были совершенно раздавлены горем, взял себе таинственный псевдоним Сирин, имевший восточный отзвук. Он еще не был тогда литературной звездой эмиграции — этот титул пока что принадлежал Ивану Бунину, который в скором времени получил Нобелевскую премию. — Прим. авт.

108

«Бунд» («Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России»), созданный в 1890 году, вел активную политическую и революционную деятельность в черте оседлости. После 1917 года «Бунд» некоторое время противопоставлял себя большевикам, однако к 1921 году на территории России он «самоликвидировался»: часть бундовцев вошла в РКП(б), часть создала в 1920 году Социал-демократический «Бунд», затем многие члены «Бунда» оказались в эмиграции.

109

Вилли Хаас (1891–1973) — немецкий публицист, кинокритик, киносценарист. Литературное обозрение «Ди литерарише вельт» издавал с 1925 года совместно с известным издателем Эрнстом Ровольтом.

110

Когда Ласкер-Шюлер впоследствии оказалась в Палестине, она вскоре поняла, что жить в Святой земле ей вовсе не нравится. «Трудно мне здесь, среди местных, — писала она. — Отсюда и царь Давид куда-нибудь съехал бы». Одним из ее последних проектов была попытка убедить и евреев, и арабов построить там совместными усилиями парк с аттракционами, чтобы все они научились вместе развлекаться и веселиться. На Двадцать первом сионистском конгрессе она, встав со своего места, сделала такое заявление перед его делегатами, людьми весьма мрачными и настроенными трагически: «Знаете, как можно разрешить еврейско-арабские конфликты? Есть один-единственный способ: вместе радоваться жизни. Нужно заложить увеселительный парк для евреев и для арабов, куда они могли бы прийти, чтобы вместе поесть картофельные оладьи, вместе покататься на одних и тех же каруселях, вместе поиграть в колесо фортуны… А над входом там должно быть написано: “Во славу Божью!”» — Прим. авт.

111

Джоэл Грей (р. 1932) — американский актер, получивший высшие театральные и кинематографические награды США за роль конферансье в бродвейской постановке мюзикла и в фильме «Кабаре».

112

Во времена кайзерской Германии многие шутки в кабаре были «из еврейской жизни», и их нередко произносили с эстрады актеры-неевреи, дабы высмеять тех, кто стремился во что бы то ни стало ассимилироваться — как говорилось в одной из острот, германские евреи «совершили обряд крещения несколько раз». За годы Веймарской республики, по мере усиления антисемитских настроений, еврейские шутки перестали считаться такими уж смешными — ведь они, наряду с остротами на политические темы, как считалось, «чрезмерно нарушали общественное спокойствие». После прихода Гитлера к власти в 1933 году из Германии начался исход звезд кабаре, евреев по национальности, однако те из них, кто уехал в Австрию, Чехословакию, Францию и Голландию, уже в недалеком будущем были вынуждены вернуться на германскую эстраду против своей воли: в таких концентрационных лагерях, как Вестерброк или Терезиенштадт, им пришлось сыграть свои последние роли в тщательно продуманных представлениях, причем их допустила цензура СС. — Прим. авт.

113

Вернер Шендель (1891–1961) — немецкий писатель, в 1920-х годах работал в Союзе охраны интересов германских писателей, который предоставлял своим членам юридическую защиту в случае попыток государства ограничить свободу творчества.

114

Вот что он сам написал незадолго до смерти в своей последней рукописи: «Очевидно, что для “человека литературы” трудно, особенно трудно не “ваять”, творить, а “фотографировать”. Искушение литературой огромно. В памяти — сдвиги перспективы. И писатель непроизвольно начинает предпочитать правду атмосферы несложной правде фактов…. Однако сегодня, перед лицом смерти, я хочу попытаться снова запечатлеть только правду, по крайней мере в этих строках [далее зачеркнуто: “предназначенных для меня одного”], даже если это не вся правда. Дело в том, что моя несчастная жизнь, которая сейчас достигла апогея в момент мучительнейшего страдания, представляется мне типичной для нашего времени, для эпохи, исполненной потрясениями и катаклизмами». — Прим. авт.

115

Судя по документам, Сталин хорошо знал русский язык к пятнадцати годам.

116

Курт Арам — псевдоним Ханса Фишера (1869–1934), автора произведений развлекательного жанра.

117

Чеченец Ибрагим Сулейман Чулик в начале 1920-х годов стал в эмиграции одним из руководителей националистической Народной партии горцев Северного Кавказа, боровшейся за отторжение Северного Кавказа от СССР и за создание Северо-Кавказской республики.

118

Когда я приехал в Баку вторично, в 2000 году, специально для того, чтобы взять интервью у различных азербайджанцев — участников «дебатов», связанных с псевдонимом Курбан Саид (они отстаивали точку зрения, что «Али и Нино» написал не Нусимбаум, а Юсеф Везир), мне представили эти сочинения Мунши как современные газетные публикации. Меня поразила резкость использованных выражений, однако несколько позже я сообразил, что читаю характерные антисемитские выпады начала 1930-х годов, которые по прошествии семидесяти лет были возрождены в качестве «доказательств». «Вот видите! Вот видите! — крикнул один известный азербайджанский профессор, тыча пальцем в небо. — Какие нам еще нужны доказательства! В этой статье Мунши разоблачил этого мошенника, всем показал, что он за птица! Ну как мог написать столь прекрасное произведение, как “Али и Нино”, этот самый Нусимбаум!» Моя статья в «Нью-Йоркере» вновь вызвала к жизни прения в Азербайджане, ведь известным деятелям культуры пришлось реагировать на предположение, что их «национальный роман» написал еврей. В небольших странах, таких, как Азербайджан, литературу воспринимают очень серьезно — во всяком случае, страсти накалились куда больше, чем это было бы в любой другой стране. Роман «Али и Нино» был самым известным литературным достижением Азербайджана, и теперь кое-кому показалось, будто я пытаюсь отнять его у этой страны. Эти люди и пытались урезонить меня, поправить мою точку зрения, а статьи Мунши, только что переведенные на азербайджанский язык, рассматривались ими как главное доказательство собственной правоты. — Прим. авт.

119

Партия НННП, выражавшая интересы германских монополий и юнкерства, существовала в 1918–1933 годах. Она требовала восстановить монархию, выступала против парламентаризма, пропагандировала крайний шовинизм, антисемитизм, призывала подавлять революционное движение. В январе 1933 года вступила в коалицию с НСДАП, партией Гитлера, поспособствовав установлению фашистской диктатуры. Но уже в июне 1933 года нацисты принудили НННП к самороспуску.

120

«Кавказская исламская армия», или «Армия ислама», сформирована в Азербайджане в июне 1918 года по договору между Азербайджанской демократической республикой (АДР) и Османской империей как военное подразделение, призванное защищать азербайджанское население от атак армянских нерегулярных частей. В армию входили семь тысяч нерегулярных азербайджанских и кавказских (больше всего дагестанских) военных и восемь тысяч солдат османских регулярных войск. Она была распущена уже в октябре 1918 года. Азербайджанские части вошли в состав армии АДР.

121

Роль фон Паракина примечательна тем, что она раскрывает то двусмысленное положение, в котором оказались германские военные, бывшие частью турецкой армии, как раз в те годы, когда случился массовый геноцид армян. Существуют документальные свидетельства, говорящие об одобрительном отношении высокопоставленных немецких расистов к уничтожению армян, однако в то же самое время было и движение, направленное против геноцида, во главе которого стояли немецкие военные, служившие в Турции, в том числе и среди командного офицерского состава. Сам фон Паракин в вестибюле бакинской гостиницы открыто выразил свой протест в споре с Нури Пашой, резко возражая против случившегося кровопролития, — это и стало причиной его отставки! После войны он подал рапорт, где описывал свою неудачную попытку «личным вмешательством заставить [турок] прекратить убийства». В то же время германская армия в те годы настолько серьезно была «вмонтирована» в командную структуру османской армии, что невозможно полностью оправдать всех ее офицеров, снять с них вину за случившееся. Уже один официальный титул фон Паракина о многом говорит: начальник Генерального штаба группы «Восток». — Прим. авт.

122

На выборах в рейхстаг в сентябре 1930 года гитлеровская НСДАП получила 18,3 % голосов избирателей, став, после социал-демократов (СДПГ), второй по представительности партией.

123

Ойген Хёфлих, он же (после переезда в Палестину в 1927 году) Моше-Яаков Бен-Гавриэль (1891–1965) — австрийский еврей, активный участник движения за репатриацию евреев из Европы в Палестину, писатель, публицист.

124

Вольфганг фон Вайзль (1896–1974) — австрийский аристократ, писатель, журналист, врач, военный, всемирно известный специалист по исламу, сионист, основатель ревизионистского движения в сионизме, представители которого стремились любыми средствами ускорить переселение евреев в Палестину, чтобы создать там еврейское государство.

125

Самуил ибн Нагрела, или Шмуэль га-Нагид (993-1055) — визирь Гранады, полководец, еврейский поэт, галахист и грамматик.

126

Маймонид, или Рамбам (рабби Моше бен Маймон; 1138–1204), — выдающийся еврейский философ, раввин, врач, ученый. Стал духовным руководителем религиозного еврейства последующих веков.

127

Вамбери жил на Востоке с 1857 по 1863 год, он был (как официально подтверждено в 2005 году) агентом британской разведки и Министерства иностранных дел, чем, видимо, и объясняется его популярность в Англии и дружба с королевским домом.

128

Как ни странно, учитывая преклонение Дизраэли перед любыми семитами и турками, он настолько увлекся сведением воедино судеб Англии и еврейства в целом, что вынужден был защищать Крестовые походы. В его позиции, видимо, присутствовала солидная доза романтизма в духе Вальтера Скотта. — Прим. авт.

129

На самом деле языковых семей гораздо больше (в настоящее время лингвисты насчитывают порядка двадцати).

130

Вильгельм Марр (1819–1904) впервые использовал это слово в памфлете «Путь к победе германства над еврейством». По его мнению, извечный расовый конфликт немцев и евреев мог быть разрешен не ассимиляцией, а только полной победой одной стороны и уничтожением другой. В конце жизни Марр полностью отказался от антисемитских взглядов.

131

По убеждениям хасидов, танец — это способ выражения радости, который имеет благотворное терапевтическое действие: он очищает душу, способствует достижению состоянию экзальтации, душевного подъема и объединяет всех членов религиозной общины.

132

Конфликт между членом палаты общин Бёрком (1729–1797) и Гастингсом (1732–1818) состоял в следующем: Берк требовал выполнять в Индии британские законы, Гастингс же защищал свои действия (в том числе насилие, подкуп, вымогательство) тем, что западные понятия права и законности на Востоке неприменимы. На деле речь шла о назревшей необходимости подчинить британскому правительству Ост-Индскую компанию, которая была основана еще в 1600 году как акционерное общество. После восьмилетнего судебного процесса Гастингс был оправдан.

133

Дискреционные полномочия (от франц. discretionnaire — зависящий от личного усмотрения) — особые полномочия, предоставляемые главе государства, правительства или иному высшему должностному лицу, дающие ему право действовать по собственному усмотрению, в частности в чрезвычайных обстоятельствах.

134

На самом деле Мёллер изначально помог Шпенглеру, еще в 1919 году, справиться с «закатом западного мира». Выход книги Шпенглера совпал с поражением Германии в Первой мировой воине, и его настигла невероятная депрессия. Хотя провозвестник упадка и отчаяния мог, казалось бы, считать, что это свидетельствует о его правоте, однако упадок, о котором писал он, должен был случиться в результате победы Германии, а не реального военного поражения! Подобно большинству немцев, Шпенглер вариант поражения даже не рассматривал. Мёллер убедил Шпенглера, что, проиграв войну, Германия на самом деле только выиграла, поскольку способна была пережить поражение и сформировать «альтернативный западный мир», вкупе с «молодыми странами» Востока, чтобы нанести последний удар странам Запада, так чтобы победила истинная, а не «буржуазная марксистская революция». Такой ход мысли, как бы ни относиться к нему, явно приободрил Шпенглера. Вскоре они стали друзьями. — Прим. авт.

135

Эрнст Ханфштенгль (1887–1975) — сын немца и американки, считается одной из ключевых фигур в ранней истории нацизма. Именно он не дал Гитлеру покончить с собой после провала «Пивного путча», выделил деньги на покупку печатных машин для газеты нацистов, финансировал издание «Майн кампф», ввел Гитлера в круги знати и промышленников, написал марши для гитлерюгенда и штурмовиков, много лет был руководителем международного пресс-бюро Гитлера. Существуют даже предположения, что Ханфштенгль — агент влияния США в нацистской верхушке.

136

24 октября 1929 года на Нью-Йоркской фондовой бирже произошло катастрофическое падение курсов ценных бумаг: с 350 до 41 пункта.

137

Гитлер отказался от австрийского гражданства еще в 1925 году, однако гражданином Германии так и не стал: около семи лет у него был статус человека без гражданства, так что его могли в любой момент депортировать. Когда в феврале 1932 года Гитлер принял решение выдвинуть свою кандидатуру на выборах рейхспрезидента Германии, министр внутренних дел Брауншвейга (состоявший в НСДАП) назначил его на должность атташе при представительстве Брауншвейга в Берлине. Это не накладывало на Гитлера никаких особых должностных обязанностей, но автоматически давало немецкое гражданство и позволяло участвовать в выборах.

138

Гитлер брал уроки актерского мастерства и ораторского искусства у известного в 1920-1930-х годах оперного тенора Пауля Девриента (1890–1973). Работал Девриент в условиях строжайшей тайны, его воспоминания были опубликованы лишь в 1975 году.

139

Геббельс был руководителем регионального отделения НСДАП — гауляйтером Берлина, а Ульбрихт депутатом рейхстага от КПГ. В 1932 году Коминтерн дал указание германским коммунистам усилить борьбу с социал-демократами, выступая против них вместе с нацистами. Потому Ульбрихт выступил на митинге, организованном нацистами. И те и другие пытались использовать его в пропагандистских целях.

140

Под названием «Сигилла вери» (лат. «Знаки истины») в 1920-х годах выходила антисемитская энциклопедия, составленная Филиппом Штауфом, автором словаря «Семитский Кюршнер» (по аналогии с ежегодным «Германским литературным календарем», который составлял Йозеф Кюршнер). Энциклопедия эта не продавалась в книжных магазинах, ее можно было лишь получить по почте от издателя, прежде подписав такое заявление: «Я не еврейского происхождения, во мне нет еврейской крови, и среди моих родственников нет евреев. Обещаю никому не передавать и не продавать эту книгу. Даю слово чести, что не выступаю от чьего бы то ни было лица».

141

Я, разумеется, тоже не смог устоять перед искушением разыскать формуляр, заполненный для моей собственной матери, которая приехала в США в 1947 году, оставшись круглой сиротой после войны. Было интересно увидеть, что в колонке, где полагалось указывать имя «ближайшего родственника или друга в стране, откуда прибыл иностранец», было написано «раввин Капель»; и после недолгих розысков мне удалось установить, что это, по-видимому, был раввин Самюэль Рене Капель, занимавший пост «директора религиозных культов» в концентрационных лагерях французского вишистского правительства. Я отдал копию этого формуляра своей маме, и хотя многие из американцев в первом поколении хотят получить документ, который подтверждает факт их прибытия в США, мама, по вполне понятным причинам, не слишком обрадовалась тому, что я напомнил ей об этом путешествии через океан. — Прим. авт.

142

Справедливости ради стоит признать: Бэрчол информировал своих читателей, что нацисты предприняли особые усилия по демонтажу всех антисемитских надписей на улицах, а также сбавили тон газетных публикаций на то время, пока в городе происходили Олимпийские игры. Однако Бэрчол не разоблачил их двуличия: наоборот, он похвалил нацистов за то, что они «не позволили политике испортить ту сферу нашей жизни, к которой она не имеет никакого отношения. А именно — спорт». — Прим. авт.

143

В 1938 году в США был принят закон о порядке официальной регистрации лиц и организаций, представлявших интересы других стран. Это было сделано в ответ на усилившуюся работу германских (а также советских) пропагандистов и агентов влияния накануне Второй мировой войны.

144

Бенедикт Арнольд (1741–1801) — участник Войны за независимость США, генерал-майор, прославился в боях на стороне американских повстанцев, но позже перешел на сторону Великобритании. В США его считают одновременно и героем (спас США от уничтожения), и предателем (сдал англичанам за деньги крепость Вест-Пойнт на Гудзоне). Последние двадцать лет жизни прожил в Англии, однако там его презирали за предательство не меньше, чем в Америке.

145

Я нашел один из домов, где они жили, на Херренгассе: это «хоххаус», или маленький небоскреб в стиле модерн, 1930 года постройки, и находится он совсем близко, всего в нескольких кварталах, от знаменитых кафе «Централь» и «Херренхоф», которые были центрами интеллектуальной жизни до и после Первой мировой войны. Сейчас в этом доме многие квартиры переоборудованы под офисы, так что около двери квартиры, где когда-то жил Лев, висит начищенная до блеска медная дощечка, извещающая, что ныне здесь помещается — очень уместно! — агентство частного сыска. — Прим. авт.

146

Ужасного года (лат.).

147

В октябре 1930 года телеграфные агентства передали сообщение из корреспондентского пункта «Фоссише цайтунг» в Тегеране о том, что их ближневосточный корреспондент был арестован персидскими властями и находился в заключении в течение десяти дней, поскольку они «ошибочно приняли господина фон Вайзля за пресловутого полковника Лоуренса». В сообщении далее говорилось: «Фон Вайзль многие годы шел по тому же пути, что и полковник Лоуренс. В арабской одежде, вооруженный одним лишь кинжалом, он побывал в гостях у Ибн-Сауда, короля Фейсала и у всех арабских лидеров. К сожалению, персидские пограничники, как было сообщено, недавно получили приказ максимально повысить свою бдительность, чтобы задержать полковника Лоуренса. Описание внешности Лоуренса в ордере на его арест, по-видимому, весьма подошло к внешности господина фон Вайзля». — Прим. авт.

148

С глубоким уважением (нем.).

149

С германским приветом (нем.).

150

Войдите! (франц.)

151

Бо Инь Ра (1876–1943), он же Йозеф Антон Шнайдерфранкен, — художник, духовный писатель и ясновидец. Создатель эзотерического учения, согласно которому достичь духовного просветления может каждый, кто следует лишь лучшим своим побуждениям.

152

По-видимому, речь об американском проповеднике Джиме Джонсе (1931–1978), основателе религиозной организации «Народный храм», создавшем в конце 1970-х годов в Гайане (Южная Америка) целый город — Джонстаун, в котором после проповеди Джонса 909 его последователей совершили массовое самоубийство.

153

Бланш Нопф (1894–1966) — вице-президент крупного и влиятельного американского издательства «Альфред Нопф, Инкорпорейтид».

154

Вспомним, что в свое время Джей и Лев соревновались, кто из них напишет больше текста за одно утро. В США Джей смог выпустить множество романов, стал автором сценариев ряда классических «черных детективов», таких, как «Лора» (1944), «Темный угол» (1946) и «Звонить: Север 777» (1948); занимался доработкой киносценариев для Фрица Ланга, Отто Премингера и ряда других кинорежиссеров. Его первый роман, написанный в США в 1940 году, представлял собой жанр «романа с ключом»: там речь шла о «молодом американце, который в Вене отважно спасает возлюбленную своего лучшего друга от нацистских ищеек». Фактической основой романа служат испытания, выпавшие на долю Льва, Херты, Бинкс и всех их знакомых. К сожалению, название для своей книги Джей Дрэтлер придумал не лучшее — «Утки в грозу». — Прим. авт.

155

В этот период Лев также совершил путешествие в Ливию, бывшую тогда итальянской колонией, где его герой — Итало Бальбо, основатель итальянских ВВС, совершавший показ фигур высшего пилотажа перед зрителями, занялся удивительным футуристическим экспериментом в пустыне, где по одной дороге могли передвигаться и гоночные автомобили, и процессии старинных наездников, где ради создания фашистского братства силой насаждалось сотрудничество между арабами и евреями. Бальбо, этот колоритный соперник Муссолини, к концу 1930-х годов оказался у дуче в немилости, причем особенно это проявилось, когда он резко выступил против пакта дуче с Гитлером, отказавшись вообще вводить антиеврейские меры в Ливни. Бальбо погиб в авиационной катастрофе в 1940 году, и обстоятельства ее столь загадочны, что многие считают это преднамеренным убийством. — Прим. авт.

156

Речь идет о Маргарите Сарфатти (1880–1961), которая на протяжении более чем 25 лет была любовницей Муссолини.

157

Да здравствует дуче! (ит.)

158

Буквально накануне своей смерти Лев даже дал указания, чтобы в окончательной редакции романа «Али и Нино», изданной через несколько месяцев после его кончины, имя «Нино» по всему тексту заменили на «Эрика». Поэтому если вам удастся найти итальянское издание 1943 года в бумажной обложке (а это вполне возможно, поскольку, несмотря на очень небольшой тираж, кое-какие экземпляры этой книги еще встречаются в итальянских букинистических магазинах), вы обнаружите, что волшебная истории любви, случившаяся в Баку накануне революции, на самом деле, - история любви между Али и Эрикой! Кстати, на обложке этого издания указан другой автор: не Курбан Саид, а Эсад-бей — вот так впервые, уже посмертно, было восстановлено истинное авторство Льва. — Прим. авт.

159

Весьма элегантен (ит.).

160

В точности! В точности! (ит.)

161

Вот она (ит.).

162

Эзра Паунд тогда регулярно выступал по итальянскому фашистскому радио в специальных радиопередачах, вещавших на США.

163

Модлибожице — деревня к югу от Люблина, где с середины XVII века в гетто жили местные евреи. В марте 1941 года сюда привезли более тысячи евреев из Вены, в октябре 1942 года всех евреев из Модлибожице (2200 человек) отправили в гетто в Крашнике и оттуда в ноябре 1942 года — в лагерь уничтожения Бельжец.