— Эх, не успел! Все уехали! И прочитать некому… — Никон огорченно махнул рукой и поплелся в тень под березку, откуда хорошо была видна автобусная остановка. Там он сел на траву и не спеша стал перечитывать письмо…
Учитель Айдаш Иванович, возвращаясь из школы домой, вдруг остановился, привлеченный бессвязными мальчишескими выкриками. От остановки, от которой только что отошел автобус, вниз по улице бежали пятеро его учеников. Впереди всех — Кестюк. Он размахивал поднятой над головой бумажкой. А навстречу им, так же размахивая целым веером белых листочков, мчался Никон.
Айдаш Иванович покачал головой, улыбнулся. «Эх, мальчишки, мальчишки! — подумал учитель. — Вы и сами до конца еще не понимаете, какое сделали большое дело… Великое дело…»
Но улыбка тотчас же сбежала с его лица. Он обвел взглядом залитый солнцем утопающий в зелени поселок и вслух тихо сказал:
— Да, герои без вести не пропадают…