Операция «Шейлок». Признание [заметки]
1
2
Демьянюк Иван Николаевич (1920–2012) — бывший гражданин СССР, а затем США украинского происхождения, признанный виновным в военных преступлениях, совершенных в нацистских концлагерях во время Второй мировой войны. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.
3
В 1993 году Верховный суд Израиля отменил смертный приговор Демьянюку, не найдя достаточных доказательств в пользу версии, что Демьянюк и «Иван Грозный» из Треблинки — одно лицо. Демьянюк вернулся в США и был восстановлен в американском гражданстве. В 2001 году в США начался новый процесс против Демьянюка, на котором были предъявлены архивные материалы, убедившие суд, что во время Второй мировой войны Демьянюк служил охранником в нескольких нацистских лагерях. В 2009 году он был экстрадирован в Германию, чтобы предстать перед немецким судом. Ему были предъявлены обвинения в пособничестве убийству 27 900 заключенных в концлагерях. 12 мая 2011 года Демьянюк был приговорен к пяти годам тюремного заключения. На период обжалования этого приговора его поместили в дом престарелых в Германии, где он и скончался в 2012 году на 92-м году жизни.
4
Аппельфельд, Аарон (1932–2018) — израильский прозаик и поэт, писал на иврите. На русском языке изданы его романы «Катерина» («Текст», 2007) и «Цветы тьмы» («CORPUS», 2015).
5
Безумие (идиш).
6
Персонация — юридический термин, означающий, что человек выдает себя за кого-то другого.
7
Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения.
8
Дэнни Кей (настоящее имя Дэвид Каминский, 1913–1987) — американский актер, певец, комик.
9
«Портной и его комплекс» (фр.) — название романа Рота в французском переводе.
10
Организация освобождения Палестины (ООП) — политическая организация, претендующая на представление интересов арабов, живших на территории подмандатной Палестины до арабо-израильской войны 1948 года, и их потомков.
11
Дом Тихо — художественный музей в Иерусалиме. Ранее там жили и работали художница Анна Тихо (1894–1980) и ее муж врач-офтальмолог Авраам Альберт Тихо. В доме также расположены молочный ресторан и культурный центр.
12
Сеть книжных магазинов в США, ныне не существует.
13
«Мс.» (Ms.) — американский феминистский журнал.
14
Тряпки (идиш).
15
Тотализм — комплекс представлений об обществе как о социальном организме, построенном по единому образцу, с едиными нормами и правилами поведения для всех.
16
Омфал — древний культовый объект в Дельфах, считавшийся Пупом Земли.
17
Пол Баньян — гигантский дровосек, персонаж американского фольклора.
18
Продовольственный магазин, кулинария и кафетерий в Нью-Йорке.
19
Фраза израильского политика Аббы Эбана, парафраз известного американского присловья «No business like show business» — «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».
20
Американский многосерийный художественный телефильм о судьбе семьи немецких евреев в 1930-1940-х годах. На самом деле Мэрил Стрип играет в этом фильме не еврейку, а немку, которая добровольно отправляется в Терезин вслед за своим мужем-евреем.
21
«Собирание изгнанников» (кибуц галуйот) — воссоединение всех евреев в Эрец-Исраэль.
22
Бней-Брит — старейшая еврейская общественная организация (основана в 1843 году), служит важным звеном между Государством Израиль и евреями диаспоры.
23
Идиот, тупица (идиш).
24
Кулидж-Холл — один из корпусов Массачусетского университета в Амхерсте.
25
WGBH — широковещательная радиостанция в Бостоне, основана в 1951 году.
26
В описываемое время штаб-квартира ООП находилась в Тунисе.
27
Отсылка к тексту песни из музыкального фильма «Пасхальный парад» (1948 год, режиссер Ч. Уолтерс, композитор И. Берлин). Песню о «пасхальной шляпке» поет Джуди Гарланд. С конца XVI века в Англии был известен обычай надевать новую одежду в Светлое Пасхальное воскресенье, который постепенно переродился в традицию надевать новые головные уборы — «пасхальные шляпки».
28
Дрянь, барахло (идиш).
29
Отсылка к известной американской песне «Let it snow» («Пусть идет снег», англ.).
30
Этот роман под названием «Призрак писателя» выпустил в свет «Издательский дом „Книжники“» (М., 2018).
31
«Ченселлор-авеню-скул» — средняя школа в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси, открыта в 1933 году.
32
Внезапно, «посреди всего» (идиш).
33
Шива — траур, который длится в течение семи дней после похорон.
34
Задница (идиш).
35
УКОЗ (Учебный корпус офицеров запаса) — в США система добровольной военной подготовки для школьников и студентов гражданских учебных заведений. Бакнелл — частный гуманитарный университет в Льюисбурге, штат Пенсильвания, который Филип Рот окончил в 1954 году.
36
Дуальность — термин, характеризующий особые отношения партнеров, обладающих дополняющими друг друга типами личности. Дуальные отношения считаются наиболее благоприятными для дружбы или брака, поскольку в них проявляется психологическая совместимость.
37
То есть Папа Пий XII. Эудженио Пачелли родился в 1876 году, стал Папой в 1939 году.
38
Мортимер Снерд — одна из кукол, с которыми выступал американский эстрадный артист-чревовещатель Эдгар Джон Берген.
39
Народная мелодия, ритм которой американцы часто используют для условного стука в дверь. На нее сочинены слова «Shave and a haircut… two bits» («Бритье и стрижка… четвертак» (англ.). В переводе «четвертак» заменен на «пятак», чтобы сохранить размер.
40
Лепке Бухальтер, Гурра Шапиро и Гэри Гилмор — реальные американские гангстеры.
41
«Ад раскрылся» (в другом переводе на русский — «Все кувырком») — бродвейский мюзикл в жанре ревю, состоявший из комедийных номеров на злободневные темы. В 30-х годах XX века имел огромный успех на Бродвее, в 1941 году экранизирован.
42
Перевод В. А. Жуковского.
43
Гойише нахес — нееврейские радости (идиш).
44
Roman-fleuve — буквально «роман-река» (фр.). Роман или цикл романов в жанре хроники, описывающий жизнь нескольких поколений одной семьи или иной группы людей.
45
Название местности недалеко от Нью-Йорка, данное ей селившимися там евреями, выходцами из России, Украины и Польши, для которых борщ был традиционным блюдом.
46
Облигато — партия инструмента, которая не может быть опущена при исполнении музыкального произведения.
47
Американский ученый Джеффри Массон, в прошлом психоаналитик, наиболее известный своей критикой в адрес Фрейда.
48
Заболевание костей, деформирующий остит. Впервые было описано английским врачом Джеймсом Педжетом.
49
Американский тележурналист.
50
Американский журналист, телеведущий и актер.
51
Рауль Хильберг — американский историк, виднейший историограф Холокоста.
52
Американский писатель, в 1951 году получил Пулитцеровскую премию.
53
Айван Фредерик Боэски — американский биржевой трейдер, одно из главных действующих лиц скандала вокруг инсайдерских сделок в США в 80-х годах XX века.
54
Американский телесценарист и продюсер.
55
НИЗ (Национальные институты здравоохранения) — научно-исследовательские и лечебные учреждения в структуре Службы общественного здравоохранения США.
56
Тест для поступающих в высшие учебные заведения США и Канады.
57
Члены радикальной американской организации «Нация ислама», которую возглавляет Луис Фаррахан.
58
Ган Эден — буквально «сад блаженства» (иврит), Эдемский сад.
59
Так называют еврея, который прежде не соблюдал заповеди, а затем пришел к религиозному образу жизни.
60
Доппельгангер (буквально «двойник», нем.) — в литературе двойник человека, воплощающий темную сторону его личности.
61
Эдмунд Кин (1787–1833), Чарлз Кин (1811–1868), Генри Ирвинг (1838–1905) — известные английские актеры.
62
Свободной от евреев (нем.).
63
ИМКА (от англ. YMCA — Young Men’s Christian Association) — «Молодежная христианская ассоциация» — волонтерская организация, созданная в 1844 году.
64
В действительности в захвате «Акилле Лауро» участвовали четыре человека (был также организатор, не присутствовавший на борту лайнера). «Акилле Лауро» отправился в роковой для Клингхоффера круиз именно из Генуи (следовательно, в круизе, который описывает Клингхоффер в дневнике, лайнер шел по другому маршруту, и Генуя была промежуточной точкой).
65
Подразумевается райская страна Ксанад (Занаду, Шанду) из поэмы Кольриджа «Кубла-Хан».
66
Вахман (Wachmann) — охранник (нем.).
67
Система оценки популярности телепередач, разработанная американской фирмой «Нильсен медиа рисерч»; отражает процент домохозяйств, которые смотрели данную телепередачу.
68
Кстати, именно Шефтелю не помешал бы телохранитель, который защищал бы его от нападений. Пожалуй, самой идиотской из моих ошибок в Иерусалиме стала уверенность в том, будто в кульминации этого накалившего страсти судебного процесса кровавая ярость обезумевшего еврейского мстителя — если вдруг она все-таки вскипит — будет направлена на нееврея, а не на другого еврея, как мне казалось вначале, как произошло в действительности и как мог бы предсказать даже наименее циничный из ироничных евреев.
1 декабря 1988 года на похоронах израильского адвоката-ассистента, который вел дело Демьянюка, — адвоката, который после того, как Демьянюка признали виновным, стал помогать Шефтелю с подготовкой апелляции в Верховный суд, а спустя всего несколько недель загадочным образом покончил с собой, — семидесятилетний Исраэль Йехезкели, переживший Холокост, постоянный зритель процесса Демьянюка, подошел к Шефтелю, выкрикнул, обращаясь к нему: «Все из-за тебя», — и плеснул ему в лицо соляной кислотой. Кислота полностью разъела эпителиальный слой, защищавший роговицу левого глаза. Шефтель практически ослеп на этот глаз, и только месяца через два, когда он приехал в Бостон и там ему сделали трансплантацию (оперировал хирург из Гарварда, операция длилась четыре часа), зрение восстановилось. Пока Шефтель лечился и выздоравливал в Бостоне, от него не отходил Джон Демьянюк-младший: был для него и сиделкой, и шофером.
Ну а Исраэль Йехезкели был признан виновным в нападении при отягчающих обстоятельствах. Иерусалимский судья, выносивший приговор, нашел, что он «не раскаивается в содеянном». Йехезкели отсидел три года в тюрьме. В заключении судебного психиатра говорилось, что он «не болен психозом, но страдает паранойей в легкой форме». Почти все родственники Йехезкели погибли в Треблинке. — Примеч. автора.
69
Талмуд тора — школа для подготовки к ешиве. Первоначально предназначалась для мальчиков из малообеспеченных семей.
70
Покупатель действует на свой риск (лат.) Правовой принцип, означающий, что все риски при покупке лежат на покупателе.
71
Имеется в виду Анна Франк.
72
Талмуд, Хулин, 89а.
73
Левит, 19:16.
74
Более распространенный вариант перевода молитвы: «Дай мне силу, чтобы я не говорил ничего, в чем нет необходимости…»
75
Исраэль-Меир Коэн (Хафец Хаим, настоящая фамилия Пупко, 1839–1933) — духовный лидер еврейства Польши и России.
76
Радин (ныне Радунь) находится в современной Белоруссии. В составе Польши был до 1939 года.
77
Антидиффамационная лига — американская еврейская общественно-политическая организация, противостоящая антисемитизму.
78
Радин находился в Гродненской губернии Российской империи, а не в Галиции — исторической области, примерно соответствующей территории современных Ивано-Франковской, Львовской и большей части Тернопольской областей Украины и югу Подкарпатского воеводства Польши.
79
Пишеркес — малыши, пострелята, самодовольные посредственности (идиш).
80
Законодательный акт, без предварительного судебного разбирательства объявляющий некое лицо виновным в совершении преступления и приговаривающий его к наказанию вплоть до смертной казни; применялся в Англии в XV–XVIII веках.
81
Левит, 19:17–18.
82
Исход, 23:2.
83
Оливер Лоренс Норт — бывший американский офицер, придумавший замысловатую схему: американское оружие продавалось в обход санкций Ирану, взамен в Иране освобождали американских заложников, а выручка от торговли оружием шла на финансирование никарагуанских антиправительственных повстанцев.
84
Гуш Эмуним — религиозно-политическое поселенческое движение в Израиле, возникшее после Шестидневной войны. Главная цель движения — создание новых еврейских поселений на территориях, контролируемых Израилем.
85
Объединенный еврейский призыв — американская еврейская благотворительная организация, существовавшая с 1939 года вплоть до реорганизации в 1999 году.
86
Топь Уныния — отсылка к книге Джона Баньяна «Путь паломника».
87
Образ из Откровения Иоанна Богослова (9:11).
88
Имеется в виду война за независимость США (1775–1783).
89
Чарльз Мэнсон (1934–2017) — американский преступник, создатель секты «Семья», члены которой по его приказу совершали жестокие убийства.
90
Отсылка к Свенгали — герою романа «Трильби» Джорджа Дюморье. Свенгали гипнотизирует девушку, не имеющую ни голоса, ни слуха, та в загипнотизированном состоянии превращается в талантливую певицу и становится оперной дивой.
91
Книга воспоминаний Филипа Рота об отце.
92
Слова Просперо в пьесе Шекспира «Буря». Перевод М. Кузмина.
93
Нудник — человек, вызывающий раздражение, зануда (идиш).
94
Йосси Ягур, сотрудник израильских спецслужб, был куратором Полларда. Рафи Эйтан возглавлял израильскую спецслужбу «Лакам», на которую работал Поллард.
95
В 2015 году Поллард вышел на свободу по УДО.
96
Цорес — беда, горе (идиш).
97
Имеются в виду действующие лица журналистского расследования, которое вылилось в Уотергейтский скандал в США.
98
«Навыки письменной речи» — предмет, часто включаемый в программу высших учебных заведений в США. Студентов обучают излагать свои мысли письменно. По сути, оттачиваются навыки научной речи.
99
Мазаль тов — поздравляю, счастья вам (иврит).
100
Шнук — простофиля, человек, которого легко обмануть (идиш).
