Опасные личности - [53]

Научившись водить машину, Джулиан то и дело ввязывался в стычки с полицией. На машине постоянно появлялись царапины и вмятины. Однажды он пригнал ее домой без крыла. Примерно через час приехала полиция. Оказалось, он совершил наезд, повлекший травмы потерпевших, после которого скрылся с места происшествия. Разумеется, Джулиан все отрицал. Это было его первое серьезное преступление. За ним последовали и другие, но благодаря усилиям адвокатов их всегда сводили к мелким правонарушениям.

К совершеннолетию Джулиан наловчился снимать деньги с родительского банковского счета, используя поддельные чеки или банкоматы. Он продолжал красть все бо́льшие суммы, а стареющим родителям конфликты давались все тяжелее, и в каких-то отношениях они становились более снисходительными – или, может быть, их доводил до изнеможения сын, который вырос хищником, вором, лжецом, мошенником, наркоманом, опасным как для них самих, так и для общества.

Последней каплей стало то, что Джулиан угнал отцовскую машину и продал ее на запчасти. На той же неделе он забрал последние деньги, еще остававшиеся в доме, утверждая, что их, должно быть, «сожрали грызуны», поскольку тайник был сделан на стропилах. Мои родители рассказывали, что отец Джулиана, измученный и угнетенный всем этим как психологически, так и физически, через пару месяцев умер «совершенно сломленным» человеком. Еще мне говорили, что на похоронах Джулиан пожелал узнать, можно ли ему забрать отцовские часы, чтобы снести их в ломбард, и достались ли ему «какие-нибудь деньги по завещанию».

Думаете, это конец истории? А вот и нет. Джулиан сумел уговорить мать, чтобы та предоставила ему доступ к своему пенсионному счету, и обчистил ее до нитки. Женщине семидесяти с лишним лет пришлось снова идти работать – у нее не осталось ни сбережений, ни дома (ей отказали в праве выкупа закладной), поскольку ее сын делал и «другие вещи».

Ничего себе «район катастрофы», да? Джулиан никого не убил своими руками – по крайней мере, насколько мне известно, – но страдания, которые он причинил как минимум одной семье, весьма значительны. В отношении него неоднократно велось следствие, но он каждый раз избегал наказания. С течением времени он менял одни криминальные поступки на другие, но результат всегда оставался одним и тем же: он очаровательно лжет, ворует или ведет паразитический образ жизни, пользуясь трудами других. Если вы с ним столкнетесь, у него непременно найдется для вас улыбка. А почему бы и нет? Другие же пожертвовали ради него жизнью! Может быть, и вы тоже пожертвуете.

Так что, хотя хищники могут разниться в масштабах, уровне и конкретных особенностях, у всех них есть общие черты: они берут, но не дают, они подвергают других риску, они бессердечны и высокомерны, они не переживают о других, даже о собственных близких.

Ни эмпатии, ни сожалений, ни совести

Посмотрите видеозапись Денниса Рейдера, серийного «убийцы BTK» («ослепить, пытать, убить»), и послушайте, как он говорит о том, как убивал своих жертв. Вы заметите то, что психологи называют «плоским аффектом» или «эмоциональной тупостью». Эта холодность и отсутствие эмоций в словах и выражениях очевидны у некоторых хищников даже тогда, когда они пересказывают свои ужасающие преступления.

Хищники не ощущают эмоций так, как ощущают их нормальные люди. Они не понимают страданий других. Сочувствие находится за гранью их понимания. Их эмоции обычно поверхностны или наигранны и эгоцентричны. Как показывает пример Джулиана, их жертвами могут становиться люди, которые любят, защищают и одаривают их. Наше неведение или несчастье – удобная возможность для хищников.

• Несчастный разведенный муж или скорбящая вдова – их бесплатный ваучер в ресторан.

• Доверчивый или оставшийся без присмотра ребенок – секс-игрушка, которую можно заманить едой и безделушками.

• Туристы и иммигранты – легкая добыча для краж или рэкета.

• Любой наивный или столкнувшийся с трудностями человек словно носит на себе значок «воспользуйся мной».

• Природная катастрофа – предлог для создания поддельных сайтов пожертвований.

Этот список бесконечен. Хищники умеют отличать правильное от неправильного и знают, что такое зло, но все равно творят его. Австриец Йозеф Фритцль запер свою 18-летнюю дочь в подвале, где держал ее пленницей 24 года, более 3000 раз насиловал, прижил с ней семерых детей и ни разу не возил ни ее, ни детей к врачу. После ареста он сказал психиатру: «Просто во мне есть склонность ко злу». Фритцль знал, что то, что он делает, неправильно, и у него было более 8000 дней, чтобы прекратить свои злодеяния. Он просто предпочел этого не делать.

Если хищники и чувствуют себя виноватыми, то это чувство мимолетно и ни на что не влияет. Оно их не остановит, потому что они не делают выводов из причиняемых ими страданий – у них не бывает угрызений совести. Чувство вины требует принятия ответственности за свои поступки. Но хищник живет для того, чтобы пользоваться, а не чтобы принимать на себя ответственность, предпочитая сваливать вину на тяжелое детство, злобное начальство, неудачи, порнографию или любой иной предлог, который позволит ему сорваться с крючка, – порой даже на саму жертву.