Опасные личности - [51]

В то время как тюрьмы полны подобных индивидуумов, гораздо больше их разгуливает по улицам. Не обязательно оказаться изнасилованной или убитым, чтобы потерпеть тягчайший ущерб от рук хищников. Они бьют своих жен, убивают пациентов, терроризируют служащих, присваивают деньги, кормятся за счет верующих, коррумпируют государственную машину или, став главами государств, истребляют собственные народы.

У них в руках может быть портфель, ноутбук, рюкзак, Библия, футбольный мяч или младенец. Но, кроме того, они носят при себе ножи, пистолеты, мачете, ледорубы, яды и веревки. Хищником может оказаться ваш начальник, религиозный лидер, сосед по офисной кабинке, финансовый консультант, вожатый в лагере вашего ребенка, сиделка вашей матери, ваша няня, следующий партнер, которого вы приведете в спальню, или ваш сосед.

Джордж Трепал, член общества людей с высоким коэффициентом интеллекта Менса[13] и профессиональный химик, недолюбливал свою соседку Пегги Карр и ее детей, которые, как и большинство детей, шумели, играя на улице. Поэтому в 1988 г. он с холодным безразличием отравил Пегги и едва не убил ее детей, подсыпав таллий в бутылки с кока-колой, пока их не было дома. Очевидно, для хищника это обоснованное и быстрое решение проблемы.

В 1978 г. неподалеку от Квортсайта, штат Аризона, Джон Лайонс остановил машину, в которой ехал вместе с семьей, чтобы помочь заблудившимся механикам Гэри Тайсону и Рэнди Гринуолту. Они отплатили ему за великодушие, убив его самого и его семью. Почему? Как и Трепалу, им нужно было быстрое и эффективное решение проблемы: в конце концов, они только что бежали из тюрьмы и не хотели, чтобы их выследили.

Пациенты врача Гарольда Шипмана из английского городка Хайда считали, что в больнице им ничто не угрожает: это ведь лучшее место, если ты серьезно болен, – но не в том случае, если твой лечащий врач – доктор Шипман. Между 1971 и 1998 г. он убил свыше 200 своих пациентов, попутно обогащаясь за счет того, что забирал их ювелирные украшения и деньги или мошенническим способом вписывал себя в их завещания.

Два десятка лет все считали, что Тим и Ванета Хойт – несчастные супруги, чьи дети умирают от синдрома внезапной детской смерти (СВДС)… До тех пор, пока следователи не пригляделись к ним повнимательнее и не выяснили, что Ванета преднамеренно убивала младенцев одного за другим. Эти дети, как и пациенты доктора Шипмана, были в безопасном месте – которым, по идее, должен быть родной дом, – но с небезопасным человеком – они жили рядом с хищником. И умерли просто потому, что матери не хотелось выяснять, почему они плачут, поэтому она душила их, одного за другим, обычно через считаные месяцы после рождения.

Как мы видим, нашу безопасность гарантирует не столько место, сколько отсутствие в непосредственной близости хищника. Именно присутствие этих выродков, их свободный доступ к вам и врожденное бессердечие повышают риск оказаться жертвой. Исход – мучить вас или убить, жить вам или умереть – зависит от них.

Таков был урок, усвоенный писательницей в жанре подлинных историй преступлений Энн Рул, которая работала на кризисном «телефоне доверия» в 1970-х, а потом написала захватывающую книгу о том, что ее коллегой был человек, который впоследствии оказался хищником – и не просто хищником, но тем самым серийным убийцей Тедом Банди. Единственная причина, по которой она выжила и написала «Незнакомца рядом со мной» (The Stranger Beside Me), – то, что он по каким-то причинам не сделал ее своей мишенью.

Когда думаете о хищниках, представляйте себе ураган или торнадо – исполинскую силу, которая способна оставить позади гигантский «район катастрофы» человеческого страдания. На каждого человека, которому эта личность вредит напрямую, приходится много таких, кто страдает косвенно: родственники, супруги, дети и друзья жертвы.

Дети, пострадавшие от насилия со стороны хищника, могут вырасти травмированными взрослыми или сами стать насильниками, а им наследуют все новые поколения. Родственники и друзья хищника могут страдать от публичного позора, презрения общества или финансовых потерь.

Жену Бернарда Мейдоффа, который был осужден за обман инвесторов на миллиарды долларов, подвергали насмешкам, плевкам и остракизму за злодеяния мужа. Через два года после ареста Мейдоффа его сын Марк повесился: не смог жить, терпя «вечную пытку» стыда из-за того, что сделал его отец, и возможных последствий для него самого.

Посмотрите, сколь многие утратили веру в католическую церковь из-за громкого скандала с участием сексуальных хищников, рядившихся в сутаны. Районы, в которых рыщут хищники, становятся опасными зонами, где людям приходится баррикадироваться в собственных домах, защищаясь от нападений, ограблений и краж со взломом.

Сейчас Нью-Йорк стал существенно безопаснее, чем в начале 1980-х, когда я жил в этом городе, – потому что мэр Рудольф Джулиани и нью-йоркский полицейский департамент открыли охоту на хищников на всех уровнях. Как только хищники были обезврежены – даже совершавшие мелкие правонарушения вроде агрессивного попрошайничества или рисования граффити, – улицы снова стали принадлежать честным гражданам.