Они. Воспоминания о родителях [заметки]

1

Здесь и далее в подобных случаях имеется в виду год написания книги – 2005. – Примеч. ред.

2

Plessix Gray F. du. Growing up fashionable. The New Yorker, May 8, 1995.

3

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – писательница, актриса, звезда Прекрасной эпохи, лауреат и член жюри Гонкуровской премии. Автор романов, в основу которых легли подробности ее биографии. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

4

Майя Анжелу (Маргерит Энн Джонсон, 1928–2014) – американская писательница и поэтесса, автор биографических романов.

5

Гарольд Николсон (1886–1968) – английский дипломат, автор биографических романов о жизни Дж. Г. Байрона, П. Верлена, А. Теннисона и др.

6

См. Plessix Gray F. du. At Home with the Marquis De Sade: A Life. N. Y: Simon and Shuster; 1998 и Simone Weil. N.Y.: Viking Press, 2001. Симона Вейль (1909–1943) – французский философ, в чьем творчестве причудливо сочетались идеи иудаизма, христианства и социализма: по ее мнению, “одухотворенный труд” – единственный путь человека к своим корням – природным и социальным.

7

“Свободная Франция” (затем “Сражающаяся Франция”) – организация французского сопротивления под руководством Ш. де Голля в период с 1940 по 1943 г.

8

Нагрудный доспех североамериканских индейцев, состоящий из двух-трех рядов костяных трубок, нанизанных на прочную нить.

9

Сюда, быстро, это единственное подходящее место! (фр.)

10

Умение жить (фр.).

11

Жанна Пакен (1869–1936) – французская художница и кутюрье, прославившаяся вечерними платьями в стиле XVIII в. – из невесомых тканей пастельных оттенков и кружева. Сотрудничала с Л. Бакстом и Ж. Барбье в создании театральных костюмов.

12

Жюли Рекамье (1777–1849) – основательница знаменитого литературного салона, завсегдатаями которого были сливки французского общества: Р. де Шатобриан, Ш. О. Сент-Бёв, Ж. де Сталь и др. На знаменитом портрете работы Ж.-Л. Давида она сидит на кушетке со спинкой S-образной формы – этот вид мебели впоследствии получил ее имя.

13

Речь идет о балете “Эсмеральда” (по роману В. Гюго ‘‘Собор Парижской Богоматери” на музыку Ц. Пуни, в постановке М. Петипа), в котором Н. Аистов исполнял партию Клода Фролло.

14

Для сравнения: младшая современница С. П. Кузьминой – знаменитая С. В. Ковалевская (1850–1891) в 1868-м еще не могла поступить в университет и отправилась обучаться за границу.

15

Возможно, ошибка автора: дебют состоялся в 1915 году в опере “Аида”.

16

Отец, батюшка (фр.).

17

Белла Георгиевна Шеншева (1893–1929) – эстрадная певица и танцовщица, чья слава пришлась на 1910-е гг. Псевдоним Казароза (исп. – “розовый домик”) был придуман М. Кузминым, чей цикл “Детские песни” она исполняла.

18

Жозефина Бейкер (1906–1975) – легендарная чернокожая танцовщица эпохи джаза, открывшая чарльстон для европейской публики, была также известна танцем в юбочке из бананов.

19

Повесть Б. де Сен-Пьера (1787).

20

Жак-Луи Давид (1748–1825) – французский живописец-неоклассицист, автор знаменитой картины “Смерть Марата”.

21

Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский живописец-академист, ученик Ж.-Л. Давида.

22

Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – художник-космополит Belle Epoque, мастер портрета.

23

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – философ, теолог, палеонтолог. Осмысливал догматы церкви через теорию эволюции в попытке создать новую теологию.

24

Aquavit (от лат. aqua vitae – “вода жизни”) – алкогольный напиток на травах и специях крепостью около сорока градусов, известен с XV в.

25

Иегуди Менухин (1916–1999) – выдающийся американский скрипач, сын раввина из Гомеля. Многие концерты исполнял на знаменитых инструментах Гварнери. Выступал перед войсками союзников во Вторую мировую, а в 1947-м – в Германии, “чтобы реабилитировать немецкую музыку и дух”, приезжал в СССР, где исполнял И. С. Баха с Д. Ойстрахом.

26

Бестактность (фр.).

27

Главы о Маяковском даны в книге в авторской интерпретации событий и личностей. – Примеч. ред.

28

Манифест был составлен В. Маяковским, Д. Бурлюком, А. Крученых и В. Хлебниковым.

29

Партийный псевдоним (фр. букв, “военное имя”).

30

Любовный треугольник (фр. букв, “семья на троих”).

31

Об игре Маяковского в русскую рулетку и попытке самоубийства в 1916 г. известно со слов Л. Ю. Брик.

32

Источники слухов, упомянутых автором, не установлены.

33

Любовь с первого взгляда, дословно – удар молнии (фр.).

34

“Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви”.

35

Здесь и в последующих письмах В. Маяковского сохранены авторские орфография и пунктуация.

36

М.М. Яншин стал супругом Н.Я. Полонской в 1924 г. в возрасте двадцати четырех лет, будучи старше нее всего на пару лет. На тот момент он еще не был столь знаменит, т. к. недавно вошел в труппу МХАТ.

37

Весной 1929 г. Сталин избавился от последних соратников: Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова и Μ. П. Томского – с этого момента наступила его личная диктатура.

38

С начала 1930-х гг.

39

Янгфельдт Б. Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг. М.: ACT: Corpus, 2016.

40

Затем в книге В. В. Катаняна “Прикосновение к идолам” (М.: Захаров, 2004), по которой приводится диалог, Т. Яковлева говорит: “И я уже слышала про Полонскую. Через пятьдесят лет это трудно объяснить”.

41

Далее Т. Яковлева поясняет: “Иначе бы сплетничали, что дю Плесси женился на мне, когда я была беременна от другого”.

42

6 февраля на областной конференции МАПП Маяковский объявил о своем вступлении в РАПП. 8 февраля по итогам конференции появилась статья, в которой говорилось: “Вступление в РАПП на московской конференции Маяковского, Багрицкого… отнюдь не означает, что они стали пролетарскими писателями. Им еще предстоит сложная и трудная работа над собой… и напостовское большевистское ядро пролетарской литературы должно оказывать всяческую помощь им в этом отношении”. “В наступление по всему фронту” // На литературном посту, № 4. 1930.

43

Пастернак Б. Люди и положения. М.: Эксмо, 2008.

44

Там же.

45

В оригинале: “Да и вообще мне казалось, что Лиля Юрьевна очень легко относилась к его [Маяковского] романам”. Цит. по Полонская В.

Воспоминания о В. Маяковском. М.: Известия, 1990.

46

Советский военачальник В.М. Примаков (1897–1937).

47

Цит. по: Шатерникова М. В пожелтевшей связке старых писем… Маяковский, Брик, Яковлева и др. Чайка, 13 (29). Нью-Йорк, 8 июля 2002 г.

48

‘Media World Mourns a Legend”.

49

Реформистский иудаизм – современный прогрессивный иудаизм, основанный на сохранении этических заповедей при отказе от ритуальных.

50

Либерман С. Дела и люди (На советской стройке). Нью-Йорк, 1945 (Ориг. Building Lenin s Russia).

51

Pascar Н. The Errant Heart. Washington DC: Island Press, 1950.

52

Г. Паскар училась у В. Мейерхольда в 1911 г., когда жила в Петербурге.

53

Принц Ольденбургский Александр Петрович (1844–1932) – русский военачальник, сенатор, во время Первой мировой войны организовывал санитарное дело и эвакуацию в армии.

54

Балашов Петр Николаевич (1871–1939) – член Государственной думы (III и IV).

55

Предположительно В. И. Ленин страдал от обострения атеросклероза, приступы которого вызвали частичный паралич и расстройство речи.

56

Вероятно, ошибка автора и имеется в виду школа-пансион Ecole des Roches (Эколь де Рош), основанная в 1899 году для детей из аристократических семей. Далее по тексту упоминается как школа Рош.

57

Конфирмация у протестантов – это обряд, в котором человек (как правило, подросток) сознательно подтверждает исповедание своей веры.

58

Вы всего лишь два жида (фр.).

59

Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962) – правнучатая племянница Η. Н. Гончаровой, художница-авангардистка.

60

Бронислава Фоминична Нижинская (1891–1972) – балерина, балетмейстер, сестра В. Нижинского.

61

Дариус Мийо (1892–1974) – композитор, дирижер, участник “Шестерки”.

62

Имеются в виду три самых престижных французских вуза: Ecole Normale Superieure, Ecole des Sciences Politiques и Hantes Etudes Commerciales.

63

Межев – местность во французском регионе Альп.

64

Андре Леон Блюм (1872–1950) – политик, первый социалист на посту премьер-министра Франции.

65

Народный фронт – коалиция левых политических партий и движений, находившаяся у власти во Франции в 1936–1937 гг.

66

“Концентрационные лагеря, исправительные дома и тюрьмы в Германии” (#·)·

67

Кицбюэль (нем. Kitzbiihel) – старинный австрийский город и горно

лыжный курорт в Тироле.

68

Эдуард Даладье (1884–1970) – премьер-министр Франции в 1933–1934,

1938–1940 годы.

69

Невилл Чемберлен (1869–1940) – премьер-министр Великобритании

в 1938–1940 годы.

70

“Он был строен, он был красив, / От него пахло горячим песком… ” (фр.).

71

“Вы проходите мимо, / не сказав мне «привет»… ” – слова из одноименной песни Ж. Саблона.

72

Робер Казадезюс (1899–1972) – знаменитый французский пианист.

73

Лексикон – игра, придуманная в 1933 г. на основе обычных игральных карт, в которых масти и значения заменены буквами и очками, которые может заработать игрок, составляя из них слова.

74

Имеется в виду романтическая история отречения принца Уэльского от британского престола, произошедшая в 1936 г. по причине того, что английское правительство не одобрило его невесту – разведенную американку Уоллис Симпсон, которую принц в итоге предпочел короне. По отречении Эдуард VIII получил титул герцога Виндзорского – так его и называет в дальнейшем в этой книге Ф. дю Плесси Грей.

75

Дерьмо (фр.).

76

Венсан д’Энди (1851–1931) – знаменитый французский композитор, органист, дирижер. Основатель Школы канторов в Париже.

77

Морис Гюстав Гамелей (1872–1958) – генерал, руководивший французской армией в начале Второй мировой войны (1939–1940), в 1940-м был осужден как виновник поражения Франции.

78

Авейронский дикарь – мальчик-подросток, которого нашли в 1800 г. в одном из лесов в южной Франции: предположительно, он вырос в обществе животных, адаптировать его к жизни в обществе получилось лишь отчасти.

79

Национальный музей восточных искусств (Musee national des arts asiatique Guimet).

80

Перевод И. Бродского.

81

Вот дерьмо! (фр.)

82

Ганс Кальтенборн (1878–1965) – американский радиокомментатор международных новостей.

83

Мажоретки – девушки в военной форме и с барабанами, участвующие в парадах.

84

Янки Дудл (англ. Yankee Doodle) – старинная национальная американская песня ироничного содержания (сейчас гимн штата Коннектикут).

85

Малышка (фр.).

86

Кутила, весельчак (фр.).

87

Бездельник (фр.).

88

Господи, как же она напомнила мне свою мать (фр.).

89

Хорошие манеры (фр.).

90

Монти Вулли (наст, имя Эдгар Монтильон, 1888–1963) – первоначально преподаватель английского и драмы в Йельском университете (среди его студентов был Т. Уайлдер). В возрасте 47 лет стал актером, получил признание публики, дважды был номинирован на “Оскар”.

91

Коул Портер (1891–1964) – выдающийся американский композитор, автор музыки и текстов знаменитых песен (в т. ч. “Let's Do It, Let's Fall in-Love"), саундтреков к фильмам (например, к “Страху сцены” А. Хичкока (1950)).

92

Люсия Мара де Вескови (1893–1971) – американский дизайнер галстуков, сделавшая их коллекционными и узнаваемыми. Ее творения могли напоминать “джунгли”, изображать зарисовки из жизни (игроков в теннис или поло), на них встречалось букально всё, вплоть до астрологических знаков.

93

“Автомат” – сеть кафе быстрого питания, где еда продается из автоматов за монеты.

94

Кобблер – десерт из фруктов или ягод, запеченных под крошкой из масла и муки.

95

Кункен – мексиканская карточная игра.

96

Ж. Саблон. “Я прощаюсь и ухожу” (фр. “Je tire ma Révérence”).

97

Сэр Энтони Иден (1897–1977) – британский политик, впоследствии премьер-министр Великобритании.

98

Lanin Е. Russian Characteristics. L.: Chapman and Hall, 1892. E. Ланин – псевдоним английского журналиста Эмиля Диллона, который публиковал свои очерки о русской жизни в журнале Fortnightly Review.

99

Джулия Чайлд (1912–2004) – автор кулинарных книг французской кухни, с которой она знакомила домохозяек с телеэкрана. Во время Второй мировой войны была сотрудником ЦРУ – участвовала в изготовлении антиакульего репеллента для боеголовок, которыми обстреливали немецкие подлодки, чтобы акулы не проглатывали снаряды.

100

Марсель Верте (1895–1961) – художник, иллюстратор, автор декораций и костюмов для балета и цирка, создатель обложек для Vogue и Harper's Bazaar. Работал в стиле книжной графики начала XX в.

101

Рене Буше (1905–1963) – иллюстратор, работал в глянцевой журналистике и на отдельных модельеров (Е. Рубинштейн и др.).

102

Отсылка к роману М. Пруста “В поисках утраченного времени”: печенья-мадленки для рассказчика – символ детства, их вкус воссоздает в его памяти прошлое.

103

Ну как, всё в порядке? Это было не слишком ужасно? (фр.)

104

Картезианский – декартовский (от лат. наименования Р. Декарта (Cartesius), в переносном смысле– отчетливый, рожденный здравым умом, непоколебимый.

105

Балет, поставленный М. Фокиным на музыку Н. Римского-Корсакова в рамках “Русских сезонов” С. Дягилева.

106

Аншлюс – присоединение Австрии к Германии 12–13 апреля 1938 г.

107

Кловис I (Хлодвиг, 466–511) – первый король франков, объединивший их племена.

108

Шарлемань (от фр. Charle Magne) – король франкской империи Карл Великий, основатель династии Каролингов.

109

Генрих IV (Наваррский) – лидер гугенотов, положивший конец религиозным войнам, основатель французской династии Бурбонов.

110

Мэйн Руссо Бокер (1890–1976) – американский кутюрье, основатель модного бренда эксклюзивной одежды «Манбоше», шивший наряды для высшего света Франции и Америки; в годы Второй мировой войны придумал дизайн формы для единственной женской дивизии морской пехоты.

111

Хэтти Карнеги (наст, имя Генриетта Каненгейзер, 1880–1956) – американский дизайнер одежды и украшений, имевших большую популярность в 1920-1950-е годы.

112

Лили Даше (1898–1989) – американский дизайнер французского происхождения, прославившаяся своими шляпками, а впоследствии и парфюмом и аксессуарами; ее клиентками были Марлен Дитрих, Одри Хепбёрн и др.

113

Клодетт Кольбер (1903–1996), Мадлен Кэрролл (1906–1987), Айрин Данн (1898–1990) – звезды Голливуда 1930-1940-х гг.

114

Прекрасно! Божественно! (фр.)

115

Люминография – это фотосъемка светящихся и движущихся объектов, производимая на максимальной выдержке так, чтобы добиться эффекта рисунка светом.

116

Соляризация – это эффект присутствия на фотоснимке одновременно позитивного и негативного изображения, создающий ощущение серебристого мерцания.

117

Ричард (Дик) Аведон (1923–2004) – знаменитый американский фотограф, сотрудничал с журналом Vogue, Harper's Bazaar, The New Yorker, а также много снимал участников антивоенного движения.

118

Энтони Армстронг-Джонс, первый лорд Сноудон (р. 1930) – муж младшей сестры Елизаветы II, английский театральный и модный фотограф, мастер портрета; среди его моделей были Л. Оливье, Д. Р. Р. Толкиен и Елизавета II.

119

Ларри Флинт (р. 1942) – основатель и владелец порнографической империи, включающей мужской журнал Hustler.

120

Баранья нога с фасолью флажоле – особенно нежным и мягким видом мелкой фасоли (фр.).

121

Канаста – карточная игра.

122

Зизи Жанмер (наст, имя Рене Марсель, род. 1924) – французская балерина, выступала также как драматическая актриса и певица (в т. ч. на Бродвее).

123

Ролан Пети (1924–2011) – знаменитый французский хореограф и танцор, супруг 3. Жанмер.

124

Неточность мемуариста – “Волчица” Джексона Поллока написана маслом и гуашью.

125

Жорж Брак (1882–1963) – художник, сценограф, работал совместно с П. Пикассо.

126

Альберто Джакометти (1901–1966) – художник-экзистенциалист, скульптор, автор знаменитых работ “Паук”, “Шагающий человек”, “Указующий человек”.

127

Раймон Дюшам-Вийон (1876–1918) – французский художник и скульптор-модернист.

128

Жозеф Фернан Анри Леже (1881–1955) – французский художник-кубист, декоратор (роспись стен, витражи, декорации к балету и ми. др.), иллюстратор. По эскизам Ф. Леже выполнены витражи в Доме кино в Москве (1968).

129

Получать подарки (фр.).

130

Юл Бринер (1920–1985) – американский актер театра и кино русского происхождения, обладатель премий “Оскар” и “Тони”.

131

Чарльз Сэмьюэл Аддамс (1912–1988) – американский художник-карикатурист, создатель персонажей “Семейки Аддамс”.

132

Жак Фат (1912–1954) – выдающийся французский модельер, автор образа “шикарная молодая парижанка”. В доме моды Ж. Фата начинал свою карьеру Ю. де Живанши.

133

Пьер Бальмен (1914–1982) – французский кутюрье, известный своими платьями в стиле new look, создавал сценические костюмы для Марлен Дитрих и Кэтрин Хэпберн.

134

Жан Дессе (1904–1970) – модельер, создатель знаменитых вечерних платьев. Среди его клиентов была Грейс Келли, королевы Греции и Испании.

135

Кристобаль Баленсиага (1895–1972) – именитый испанский кутюрье.

Среди его нововведений: квадратные плечи в женской модной одежде, платье-мешок и модели с открытой шеей и плечами.

136

Давид Чавчавадзе (1924–2014) – публицист, агент ЦРУ (отдел СССР). Сын князя Павла Чавчавадзе и Нины Георгиевны Романовой, княжны императорской крови.

137

Оскар де ла Рента (1932–2014) – американский модельер, одевавший всех первых леди США, начиная с Ж. Кеннеди; считается, что он ввел в обиход понятие “жертва моды”.

138

Васильчикова Татьяна Илларионовна (в замуж. Меттерних-Виннебург, 1915–2006) – дочь члена IV Государственной думы князя И. С. Васильчикова и княжны Л. Л. Вяземской, жена П. Меттерниха, мемуарист, автор книги воспоминаний “Женщина с пятью паспортами”.

139

Джозеф Рэймонд Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых взглядов, возглавлявший антикоммунистическое движение, в ходе которого проводились гонения на сторонников коммунизма – увольнения, обвинения в государственной измене, запрет на получение загранпаспорта и т. д.

140

От Lothario (англ.) – донжуан, волокита.

141

Цит. по: Психология эмоций. Тексты / Под ред. В.Х. Вилюкаса, Ю. Б. Гиппенрейтер. М.: Изд-во Моек. Ун-та, 1984.

142

Зд. небрежность, непринужденность (итал.).

143

Примерно соответствует российскому 50-му.

144

Примерно соответствует российскому 44-му.

145

В английском городе Эксетер с 1922 г. находится известный университет,

который сейчас входит в группу лучших университетов Великобритании.

146

Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – выдающийся арабский писатель, художник и философ. Эмигрировал в США из Ливана, обучался в Европе. Девочки могли читать трагическую повесть о любви “Сломанные крылья” или самое известное произведение Д.Х. Джебрана “Пророк” – книгу поэтических эссе, написанных от лица главного героя, проведшего всю жизнь в изгнании и возвращающегося домой.

147

Хунвейбины – в 1966–1967 гг. члены отрядов революционной молодежи Китая (школьников и студентов), защищавшие режим Мао и способствовавшие “культурной революции”, отличались пренебрежением к традиционной китайской культуре, жестокостью к людям, произволом и безнаказанностью.

148

Глория Гиннесс (1912–1980) – американская светская львица, прославившаяся своим стилем в одежде. С 1963 по 1971 г. пишущий редактор в журнале Harper's Bazaar, а также модель, снимавшаяся для Vogue, Harper's Bazaar и Woman's Wear Daily. Ходили слухи об ее участии в шпионаже в пользу Германии, поскольку Г. Гиннесс была знакома и общалась с Герингом и Гитлером.

149

Алексис Розенберг (1922–2004) – третий барон де Реде, коллекционер французской мебели XVIII в. и произведений искусства.

150

В 1950-1960-е гг. идеальными параметрами женской фигуры считались не привычные 90 × 60 × 90, а 81 × 63,5 × 86.

151

Эльза Максвелл (1883–1963) – американская колумнистка, светская львица, известная своими вечеринками для сливок американского общества.

152

Джон Кейдж (1886–1964) – выдающийся американский композитор и философ, пионер электронной музыки, автор знаменитой композиции “4'33"”, во время исполнения которой все инструменты молчат.

153

Роберт Раушенберг (1925–2008) – художник, работавший в жанре экспрессионизма и концептуального искусства.

154

Фьючерс – это контракт, по которому одна из сторон обязуется совершить покупку, а другая сторона – продать товар по указанной цене в течение фиксированного срока в будущем.

155

“fucking goons for тот ” (англ.).

156

Операция “Нептун” – высадка войск США, Великобритании, Канады и их союзников на нормандское побережье 6 июня 1944 года, ставшая переломным моментом Второй мировой войны.

157

Шапки из шкуры енота носили коренные народы Америки, а также солдаты, служившие в XVIII–XIX вв., во время военных стычек на Диком Западе.

158

Джон Фостер Даллес (1888–1959) – политик-республиканец, в описываемый период был государственным секретарем США при президенте Д. Эйзенхауэре.

159

Юджин Маккарти (1916–2005) в описанный период был сенатором США и активно критиковал войну во Вьетнаме.

160

Ханна Арендт (1906–1975) – американский философ немецкого происхождения, основоположница теории тоталитаризма.

161

Владимир Самойлович Горовиц (1903–1989) – русско-американский пианист-виртуоз, один из величайших музыкантов мира наряду с Ф. Листом и С. Рахманиновым.

162

Хаим Соломонович Сутин (1893–1943) – выдающийся французский художник парижской школы родом из Белоруссии.

163

Барнетт Ньюман (1905–1970) – абстрактный экспрессионист. Вместе с Робертом Мазервеллом (1915–1991), Уильямом де Кунингом (1904–1997), Джексоном Поллоком, Марком Ротко и несколькими другими художники основали так называемую нью-йоркскую школу (термин введен Р. Мазервеллом), исповедавшую живопись действия и принцип автоматизма: нанося краску на холст машинально, художник высвобождал идеи, хранящиеся глубоко в его подсознании.

164

Ад Рейнхардт (1913–1967) – выдающийся американский художник-авангардист, полностью исключал рисунок и всё субъективное, чтобы зритель воспринимал только цвет как таковой.

165

Мерс Каннингем (1919–2009) – американский хореограф, работавший в жанре современного танца.

166

Тондо – картина круглой формы

167

Анна Мэри Мозес по прозвищу Бабушка Мозес (1860–1961) – одна из основных представительниц американского примитивизма.

168

Рой В. Говард (1883–1964) – американский газетный магнат, возглавлял компанию Scripps, с 1921 г. переименованную в Scripps Howard.

169

Джордж Браммел (“Бо” от фр. – Красавчик) – английский денди, законодатель мод конца XVIII – нач. XIX в.

170

Хелен Франкенталер (1928–2011) – художник-абстракционист, супруга Р. Мазервелла.

171

Фрэнк Стелла (род. 1936) – художник и скульптор, постабстракционист. Известен своими концентрическими квадратами и рельефными работами, в которых комбинировал написанное на холсте с предметами различной текстуры.

172

Элсуорт Келли (род. 1923) – художник и скульптор, представитель живописи минимализма и цветового поля. Его стиль отличается тонкой и точной геометрической прорисовкой деталей.

173

Пенелопа Три (род. 1949) – легендарная фотомодель 1960-х гг.

174

Возможно, речь идет о знаменитой киноактрисе Аве Гарднер.

175

Чарльз Ревсон (1906–1975) – предприниматель, создатель косметической империи Revlon.

176

Евгения Шеппард (1900–1984) – американский критик моды и колумнист, сотрудничала с New York Post, New York Herald Tribune.

177

Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) – легендарный американский актер, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино. За свою почти восьмидесятилетнюю карьеру он был удостоен премии “Оскар”, трех “Золотых глобусов” и “Эмми”.

178

Кэри Грант (наст, имя Арчибальд Александр Лич, 1904–1986) – англо-американский актер, обладатель почетного “Оскара”; свои самые известные роли сыграл в бурлескных комедиях, а также в фильмах А. Хичкока.

179

Олег Кассини (наст, имя Олег Александрович Лоевский, 1913–2006) – ведущий дизайнер киностудий Paramount и loth Century Fox.

180

Речь идет о герое популярных в начале XX в. приключенческих романов баронессы Эммы Орци – сэре Перси Блэйкни, который под псевдонимом Алый Первоцвет ведет подпольную борьбу с Французской революцией (стих, в пер. А. Кругова).

181

Дюбонне – аперитив на основе вина.

182

Клафути – французский десерт, фрукты, залитые сладким и жидким яичным тестом.

183

Диана фон Фюрстенберг (род. 1946) – французско-американский модельер, изобрела платье с запахом.

184

В знаменитой песне военных лет “See what the hoys in the hack room will have” (сл. Ф. Лессера, муз. Ф. Холландра, 1939 г.) говорится об ученых и сотрудниках секретных лабораторий, работавших для обороны.

185

Уильям Ральф “Билл” Бласс (1922–2002) – титулованный американский модельер по прозвищу “кутюрье-бабочка”, революционер в области спортивной одежды.

186

Рой Халстон Фроуик (1932–1990) – американский дизайнер, чьи минималистские модели из кашемира были популярны в 1970-е гг. Создатель шляпки для Жаклин Кеннеди, в которой та присутствовала на инаугурации своего мужа.

187

Plessix Gray F. du. Lovers and Tyrants. N. Y.: Simon and Shuster, 1976.

188

Овалтин – безалкогольный коктейль, по вкусу напоминающий какао. Продавался в виде порошка, который надо было разводить молоком.

189

Не желаю более служить (итал.).

190

Игра слов – в оригинале эта фраза выглядит так: “Pve heard of the White Russians, Red Russians, hut never a Yellow Russian”. Слово “yellow”, помимо первого значения – “желтый”, может также быть переведено как “трусливый” и “бульварный” (по отношению к прессе).

191

Клемент Гринберг (1909–1994) – американский художественный критик, автор идеи “плоскостности картины”.

192

Игра слов, основанная на сходстве фамилии Wintour со словом winter.

193

Марк ди Суверо (род. 1933) – известный американский скульптор-монументалист, работающий с промышленными материалами, автор крупных композиций, в которых стальные балки уравновешены различными пиломатериалами, кабелями, шинами и пр. Работы скульптора представлены в музеях Нью-Йорка (МоМА), Лондона (Институт Искусства Куртолд), Берлина (Коллекция Дэмлера Крайслера), в Национальной галерее Австралии и др.

194

Хилтон Крамер (1928–2012) – художественный критик и эссеист, сотрудник The New York Times (1965–1982) и др. известных периодических журналов, в т. ч. по искусству (Art and Antiques Magazine).

195

Джон Расселл (1919–2008) – английский и американский художественный критик, писал для Sunday Times (1950), был принят X. Крамером в 1974 г. в штат The New York Times, в 1982–1990 гг. ведущий художественный критик журнала.

196

Принцессы (итал.).

197

Английский язык ее очень утомляет (фр.).

198

Кнели – шарики из мелко порубленной рыбы или мяса, взбитых со сливками или яйцом.

199

Калиссоны – провансальские сладости, напоминающие марципан, из миндаля и засахаренных фруктов.

200

Ты себя на посмешище выставишь! (фр.)

201

Вероятно, имеется в виду Генри Киссинджер с супругой.

202

Вероятно, речь идет об Ахмете Эртегане (Эртегюне) с супругой. А. Эртеган (1923–2006) – основатель компании Atlantic Records (1947), известной записями ультрамодного джаза, соула, ритм-энд-блюза в исполнении открытых компанией и впоследствии прославившихся музыкантов: Рэя Чарльза, Джона Колтрейна, Ареты Франклин, Led Zeppelin, The Rolling Stones, Эрика Клэптона и др.

203

Кеннет Джей Лейн (род. 1930) – выдающийся дизайнер “костюмной” бижутерии, среди его клиенток в разные времена были: Жаклин Кеннеди, Одри Хепбёрн, принцесса Диана, Мадонна, Николь Кидман и др.

204

“Майншафт” – БДСМ-клуб для гомосексуалистов в Нью-Йорке, работал в 1970-1980-х годах.

205

“Милдред Пирс” – фильм-нуар (реж. Майкл Кертис, 1945 г.), за исполнение главной роли в котором Джоан Кроуфорд (1904–1977) удостоилась “Оскара”.

206

Диатриба – речь, содержащая жестокую и резкую критику (греч.).

207

Не глупи, старик, я знал любовь всей твоей жизни (фр.).