Она друг Пушкина была. Часть 2 - [36]

Трагедия моя идёт, и думаю к зиме её кончить. Читаю только Карамзина да летописи. Что за чудо эти 2 последние тома Карамзина! Какая жизнь! — писал Пушкин Жуковскому 17 августа 1825 г. В это время он творил «Бориса Годунова». Изучение Шекспира, Карамзина и старых наших летописей дало мне мысль облечь в драматические формы одну из самых драматических эпох новейшей истории.[80]

Одна из граней величия Пушкина в том, что он учит, будоражит мысль, воспитывает. Его раздумья о жизни — прекрасные уроки нравственности: Ошибаться и усовершенствовать суждения свои сродно мыслящему созданию. Бескорыстное признание в оном требует душевной силы. Это строки из его письма А. Бестужеву от 24 марта 1825 г. А вот пример, как сам Поэт совершенствовал собственные взгляды.

О «Руслане и Людмиле»: Никто не заметил даже (Пушкин имеет в виду критиков), что она холодна. О ней же в письме А. Бестужеву: Ты пеняешь меня за то, что я не печатаюсь, — надоела мне печать — опечатками, критиками, защищениями etc… однако поэмы мои скоро выйдут. И они мне надоели: Руслан — молокосос, Пленник — зелен — и пред поэзией кавказской природы поэма моя — голиковская проза.[81]

Но вернёмся к Фёдору Толстому. Среди знакомых Пушкина было два человека с таким именем. Один из них — Фёдор Иванович (Американец), авантюрист, бретёр, карточный игрок, тот самый, кто отправился в кругосветное путешествие с Крузенштерном и был высажен за непотребное поведение на Алеутских островах. Он вернулся в Россию и забавлял общество мюнхгаузеновскими байками о своих приключениях. Известен от также и тем, что распустил мерзкий слух — Пушкина выпороли в тайной полиции. О клевете Поэт узнал в Кишинёве. В ярости поклялся вызвать Толстого на дуэль при первой же встрече с ним. А пока ответил клеветнику эпиграммой «В жизни мрачной и презренной». Обиды не забыл. И как только приехал в Москву из Михайловского, первым делом (ещё 8 сентября 1826) послал Толстому через С. А. Соболевского вызов на дуэль. Друзья примирили противников. Пушкин умел прощать. Приятельство возобновилось. Во время наездов в Москву Поэт частенько кутил в компании Ф. И. Толстого. А через три года Американец даже выступал в роли свата к Гончаровой.

Пушкин был в дружеских отношениях и с другим Толстым — графом Фёдором Петровичем, скульптором, знаменитым медальером, живописцем, рисовальщиком, создателем целой серии силуэтов, с 1828 г. вице-президентом Академии художеств. Но возникает вопрос: какое отношение мог иметь Фёдор Петрович к стихотворению «Нет, не черкешенка она…»? Ведь первый хоть рифмоплётствовал, писал эпиграммы. И, возможно, какие-нибудь его вирши могли стать поводом для ответа Пушкина.

В моей домашней библиотеке хранится замечательная книжка Льва Пичурина «Толстого кистью чудотворной» — о Фёдоре Петровиче. Сняла с полки, полистала. И сразу же нашла то, от чего разыгралось воображение, — Ф. П. Толстой иллюстрировал поэму Ипполита Богдановича «Душенька». Богданович переложил мифологический сюжет о любви Амура и Психеи в русскую сказку и населил её типично русскими былинными персонажами — змеем-горынычем, щукой, красной девицей Душенькой — так автор перевёл по-русски имя Психея («психе» — душа). «Душенька» обворожила современников. Пушкин назвал её прелестным произведением. И ответил Богдановичу «Русланом и Людмилой». Его поэма затмила «Душеньку» во всех отношениях. И даже более удачным, из недр языка вытянутым, переводом имени Психея — Людмила — милая людям. В нём отражён исконно русский смысл понятия «душа моя». И в сто крат поэтичнее. Поэт не очень скромно похвалил себя:

Наш Богданович милую поэму написал,

Но Пушкина стихи её убили;

К ней граф Толстой рисунки начертал,

И «Душеньку» рисунки воскресили.

А коли так, почему бы, подумал Пушкин, Фёдору Толстому тоже не сделать рисунки и к его «Руслану и Людмиле»? Эта мысль не давала покоя. 15 марта 1825 г. Пушкин написал из Михайловского в Москву общее письмо Льву Александровичу и П. А. Плетнёву. Давал наказы брату Льву и брату Плетнёву насчёт нового издания своей поэмы. Виньетку бы не худо; даже можно, даже нужно — даже ради Христа, сделайте; именно: Психея, которая задумалась над цветком. (Кстати: что прелестнее строфы Жуковского: Он мнил, что вы с ним однородные и следующей. Конца не люблю.) Что, если б волшебная кисть Ф. Толстого… —

Нет! Слишком дорога!

А ужасть как мила!……

Плетнёв воспротивился: Виньеты, решительно говорю, не будет… Да и что придаст твоим стихам какая-нибудь глупая фигура над пустоцветом? Придёт время: тогда не так издадут.

Таким образом, целый ряд обстоятельств — чтение русских летописей, истории Карамзина, работа над «Борисом Годуновым», новое издание юношеской поэмы «Руслан и Людмила», иллюстрации Ф. П. Толстого к «Душеньке» — могли породить настойчивое желание воспеть русскую Психею-Душеньку. Раздумывая над темой, как бы «подбирался» к ней — писал стихи, в которых противопоставлял красоту северной женщины иным образцам.

Но всё-таки кому же возражал Пушкин? Кого обозначали инициалы «Т.» и «Ф. Т.»? Переворошила груду литературы и неожиданно нашла ответ в статье К. И. Тюнькина «Нет, не черкешенка она…»