Он поет танго [заметки]

1

Из стихотворения испанского поэта Луиса Сернуды (1902–1963) «Пришел я, чтобы видеть» (1931). — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Наиболее авторитетная американская компания по изданию дорожных атласов и карт.

3

Квадра — мера длины, равная 463 метрам.

4

Тукуман — уроженец аргентинского города или провинции Тукуман.

5

Ангел Морони явился в 1823 году Джозефу Смиту и приказал отыскать священную «Книгу мормона», что тот и исполнил, положив начало Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней, иначе — секте мормонов.

6

Cagando (исп.) — деепричастие от cagar — срать.

7

Cagan (исп.) — срут.

8

Мате, он же парагвайский чай — традиционный напиток жителей Южной Америки: измельченные листья дерева с таким же названием заваривают и пьют через трубочку. Сосуд для заварки (обычно это небольшая выдолбленная тыква) тоже называется мате.

9

«Форт Апачи» — вестерн 1948 года режиссера Джона Форда с Генри Фонда и Джоном Уэйном.

10

Милонга — народная песня в размере 2/4, исполняется под гитару, причем аккомпанемент в милонге играет не менее важную роль, чем слова; может служить музыкой для танца с таким же названием. Так же называется и само место, где танцуют милонгу.

11

Кумбия — танец, возникший среди черного населения Атлантического побережья Колумбии. Отличается от других латиноамериканских стилей ярко выраженным жестким ритмом.

12

Боссанова — песенный стиль, появившийся в 1960-х годах в Бразилии. Отличается особой мягкостью и красотой звучания.

13

Джон Кейдж (1912–1992) — американский композитор-авангардист.

14

Портеньо — житель Буэнос-Айреса.

15

Кебрада — фигура, характерная для танго: тела танцующих резко выгибаются, как будто переламываются (отсюда и название).

16

Корте — необязательное добавочное движение в танго; позволяет танцорам проявить свое мастерство и галантность.

17

Неточная цитата из эссе Борхеса «Новое опровержение времени». Принцип «esse est percipi» («существовать — значит быть воспринимаемым») — ключевая формула в теории познания Дж. Беркли.

18

Эскоба, труко — национальные карточные игры.

19

Не стоит противоречить авторскому замыслу и переводить эти непонятные для современного аргентинца строки на русский язык.

20

Без музыкального сопровождения (ит.).

21

Бандонеон — особый вид гармоники с мехами. Изобретен учителем музыки из Германии Генрихом Бандом в 1830 году. Позже бандонеон вместе с эмигрантами из Европы попал в Аргентину, где сделался главным солирующим инструментом в оркестрах, исполняющих танго.

22

Селедонио Эстебан Флорес (1896–1947) — поэт, автор текстов для знаменитых танго; на его стихи Карлос Гардель записал 21 песню.

23

Паскуаль Контурси (1888–1932) — поэт и драматург; самые известные его произведения — танго «Ночь моей печали» и «Кумпарсита».

24

Анхель Вильольдо (1861–1919) — поэт, композитор и музыкант, носивший титул «Отец танго».

25

Мариано Морес (р. 1918) — композитор и музыкант; в числе его удач — музыка к танго «В этот серый вечер» (1941).

26

Альберто Кастильо (1914–2002) — певец и киноактер, прославился необычной манерой пения.

27

Анибаль Троило (1914–1975) — бандонеонист, дирижер и композитор, игравший во многих оркестрах.

28

Хулио де Каро (1899–1980) — дирижер знаменитого оркестра, скрипач и композитор.

29

Орасио Сальган (р. 1916) — пианист, дирижер и композитор.

30

Убальдо де Лио (р. 1929) — гитарист, игравший вместе с Сальганом.

31

Нестор Маркони (р. 1942) — бандонеонист-виртуоз, аранжировщик, игравший вместе с Сальганом.

32

Альфредо Ле Пера (1900–1935) — поэт и киносценарист, сочинивший тексты самых известных танго из репертуара Гарделя и погибший вместе с Гарделем в авиакатастрофе.

33

Энрике Доминго Кадикамо (1900–1999) — поэт, писатель и драматург, написал тексты более 1300 песен.

34

Хабанера (от La Habana — Гавана) — кубинский стиль, распространившийся по всей Латинской Америке.

35

Ранчера — песенный стиль родом из Мексики; в Аргентине приобрел сходство с польской мазуркой.

36

Хуан де Дьос Филиберто (1885–1964) — несмотря на отсутствие музыкального образования, считается великим композитором; привнес в танго элементы креольской музыки. Одно из самых известных его танго — «Путь-дорожка», написанное в 1926 году и исполнявшееся Гарделем.

37

Габино Кория Пеньялоса (1881–1975) — поэт, многие танго которого вошли в репертуар Гарделя.

38

Брюс Четвин (1940–1989) — британский писатель, известный своими книгами о путешествиях.

39

Найпол, В. С. (р. 1932) — британский писатель тринидадского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе 2001 г.

40

«…плоская крыша, длинная сводчатая передняя, называющаяся „сагуан“, бассейн, из которого мы брали воду, и два патио». (Пер. Е. Лысенко.)

41

«Не Флорида?» (искаж. англ.)

42

Не могли бы вы подождать одну минутку? (англ.)

43

Йозеф фон Штернберг (1894–1969) — австрийский кинорежиссер, позже переехавший в США. Фильм «Отребье» — один из ранних, снят в 1927 году.

44

Пульперия — лавка, торгующая спиртными напитками и продуктами, по совместительству — место встречи соседей.

45

Я скучаю по вам беспрестанно (англ.).

46

Эстела, Эстела Канто, когда вы будете читать эти строки, я буду заканчивать рассказ, обещанный вам (англ.).

47

Удивительным событиям, происходившим с телом Эвы Перон после смерти, посвящен роман Элоя Мартинеса «Святая Эвита» (1995, рус. пер. 1998).

48

«Метрополис» (1926) — фильм-антиутопия немецкого режиссера Фрица Ланга о городе будущего.

49

«Сквозь лабиринт» (англ.).

50

Типуана — дерево семейства бобовых с яркими желтыми цветами.

51

«Elderly Italian Poets» («Старинные итальянские поэты») — сборник переводов, изданный английским поэтом-прерафаэлитом Данте Габриэлем Россетти в 1861 году.

52

«Трясина» — фильм 2001 года с Грасиэлой Борхес в главной роли.

53

«Сын невесты» — тоже фильм 2001 года.

54

«Четыреста ударов» — фильм 1959 года французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, получивший премию Каннского кинофестиваля.

55

В городке Жуанвиль под Парижем находилось французское отделение кинокомпании «Парамаунт».

56

Вполголоса (ит.).

57

Неточность у Элоя Мартинеса: выше сказано, что Виолета Миллер обрекла на смерть свою сиделку Каталину Годель в 1977 году.

58

Сантьяго-дель-Эстеро — провинция на севере Аргентины.

59

Хулио Хорхе Нельсон (1913–1976) — поэт, автор слов танго «Маргарита Готье» (1943), вел на радио популярные программы, посвященные танго. Сам придумал для себя прозвище «Вдова Гарделя», способствовал посмертному культу Гарделя в Аргентине.

60

Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — испанский поэт и писатель эпохи барокко, прославленный как изощренный мастер слова.

61

«Стеклянный дворец» (фр.).

62

Освальдо Фреседо (1897–1984) — дирижер, бандонеонист и композитор; начинал вместе с Хулио де Каро.

63

Кандидо Лопес (1840–1902) — аргентинский художник, в сражении при Курупайти (1866, эпизод войны Аргентины, Бразилии и Уругвая против Парагвая) лишился правой руки.

64

«Адам Буэнос-Айрес» (1948) — роман аргентинца Леопольдо Маречаля (1900–1970).

65

Бенито Кинкела Мартин (1890–1977) — художник, превративший свою студию в портовом районе Буэнос-Айреса в бесплатную художественную школу для одаренных детей. Картины его отличает особая яркость красок.

66

Альфонсина Сторни (1892–1938) — поэтесса, которую в Аргентине называли «самый сильный из наших любовных поэтов» — в том числе за страстный чувственный голос.

67

Оскар Альфредо Гальвес (1913–1989) и Хуан Гальвес (1916–1963) — прославленные аргентинские автогонщики. Оскар закончил гоночную карьеру после тяжелой аварии в 1964 году, Хуан разбился насмерть в 1963-м.

68

Баллард, Джеймс Грэм (р. 1930) — классик современной английской литературы, мастер синтеза рафинированного классицизма и авангардной фантасмагории.

69

Хосе Эрнандес (1834–1886) — поэт и государственный деятель, автор поэмы «Мартин Фьерро» (1872–1879), заглавный герой которой — гаучо, гитарист и лихой боец — стал одним из национальных символов Аргентины.

70

Педро Прилидиано Пуэйреддон (1823–1873) — самый известный аргентинский художник XIX века, изображал быт гаучо и пампу. Картина «Прачки на спуске в Бельграно» написана в 1865 году.

71

Раньше Бруно говорил, что заплатил триста.

72

Пер. Е. Лысенко.

73

Факон — нож с длинным острым лезвием, непременный атрибут аргентинского поножовщика.

74

Пиолин — еще один аргентинизм — тонкая шелковая бечевка.

75

Укбар — вымышленное государство из рассказа Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

76

Цитата из рассказа Борхеса «Юг». (Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.)

77

Пибе Голова (1910–1937, наст. имя Рохелио Гордильо) — легендарный аргентинский бандит, погиб в перестрелке с полицией в Буэнос-Айресе.

78

Выпущенный в 1971 г. фильм Лукино Висконти, экранизация одноименной новеллы Томаса Манна (1912).

79

Энрике Сантос Диссеполо (1901–1951) — поэт, композитор, актер и драматург; его танго исполнял Карлос Гардель.

80

Доминго Фаустино Сармьенто (1811–1888) — аргентинский государственный деятель, писатель, историк, в 1868–1874 гг. президент Аргентины.

81

Анхель Висенте Пеньялоса (1798–1863) — аргентинский военный и государственный деятель, герой книги Хосе Эрнандеса «Жизнь Чачо» (1875).

82

Уильям Моррис (1834–1896) — выдающийся английский художник, дизайнер, писатель, член братства прерафаэлитов.

83

Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт-символист. Рене Шар (1907–1988) — французский поэт-сюрреалист. Борис Виан (1920–1959) — французский писатель и поэт, член коллежа патафизиков.

84

Dear dirty Dublin (Милый грязный Дублин, англ.) — выражение Джеймса Джойса, ставшее крылатым.

85

Caput Draconis (Голова дракона, лат.) — одна из фигур геомантии, древнего способа гадания с помощью нанесения и подсчета точек на песке. Голова дракона — символ обновления, начало нового периода жизни.

86

Элифас Леви (1810–1875) — знаменитый маг, автор книг, посвященных оккультным наукам.

87

Фильм режиссера Луиса Молья Барта.

88

Второй в истории кинематографа звуковой фильм. Снят в 1927 году на киностудии «Warner Brothers» (первым был фильм «Дон Жуан» 1926 года) с применением звуковой системы «Витафон», позволявшей синхронизировать музыкальное сопровождение с кинокадрами.

89

«Куколки из Буэнос-Айреса» — звуковой фильм, снятый Хосе Агустином Феррейрой в 1931 году, то есть за два года до «Танго!».

90

Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) — видный итальянский поэт, писатель, драматург, называвший себя «жрецом эротики».

91

Выпущенный в 1966 г. документальный роман американского писателя Трумена Капоте (1924–1984).

92

Бруно цитирует стихотворение Эдгара По «Ворон». (Пер. К. Бальмонта.)

93

Сальса — смесь различных музыкальных жанров и танцевальных традиций стран Карибского бассейна, Центральной и Латинской Америки. Название взято из песни 1928 года кубинца Игнасио Пинейро «Echale salsita!» («Добавим огоньку!»).

94

Масорка — так называют боевиков аргентинского диктатора Хуана Мануэля Росаса, правившего Аргентиной в 1829–1852 годах.

95

«Pistis Sophia» («Вера Премудрость», греч.) — знаменитое гностическое сочинение, коптский текст середины IV века, представляющий собой перевод с греческого. Впервые издан в 1857 году.

96

Эта традиция началась в Нью-Йорке еще в 1907 году: именно тогда первый раз появился шар. Он сделан из алюминия, весит больше 500 фунтов, а его диаметр составляет более шести футов. Изнутри шар освещен множеством галогенных лампочек, а на его поверхности расположены 12 тысяч больших искусственных бриллиантов.

97

Хильда (наст, имя Мириам Алехандра Бианчи, 1961–1996) — певица, любимица аргентинского народа. Погибла в автокатастрофе.

98

Строки из стихотворения поэта Хуана Хельмана (р. 1930).

99

Сусс — древний город в Тунисе, знаменитый музеем мозаик III–IV веков.

100

Пер. с французского Эллиса.

101

«Интеллектуальное доверие к себе и к другим» (2001) — выпущенная издательством Кембриджского университета монография американского философа Ричарда Фоли.