Олени - [67]
От матери я унаследовал широту интересов в искусстве (в том числе и любовь к книгам по искусству), а от отца — молчаливость и даже легкое презрение к нему. Разумеется, я вполне мог рассуждать об искусстве (и, думаю, не хуже иных искусствоведов), просто я презирал это занятие. Мне казалось, что оно оскорбляет искусство. А что касается «рассуждать» — у меня просто не было влечения к этому, хотя мои учителя литературы утверждали, что у меня есть литературные способности. Но чтобы стать писателем, нужно, я думаю, обладать известной долей цинизма, чего у меня, естественно, не было. Мне нравилось существовать в окружении искусства, а отнюдь не творить его самому. Если бы мне довелось оказаться в более ранней эпохе и принадлежать к привилегированному сословию, я бы жил, наверное, ничего не делая, окруженный искусством, и просто наслаждался dolce far niente (сладким ничегонеделанием). Но в наше время такой профессии нет, даже миллионеры не могут позволить себе этого.
В сущности, больше всего я люблю книги, хотя я вовсе не книжный червь, не «ботаник», даже внешне я совсем другой (и, скорее, мог бы сойти за спортсмена), но я действительно люблю одиночество наедине с книгой, мне всегда нравилось сидеть дома и читать. Французская, потом местная русская школа помогли мне сродниться с литературой на этих иностранных языках. Дома я пошел в английскую гимназию. И я читал, читал, как уже говорил, абсолютно бессистемно. Так что широкой культурой я обделен не был, но так и не смог выбрать, куда, в какой институт пойти дальше, что в мои последние годы в гимназии очень беспокоило маму, но совсем не тревожило меня.
И все же выбор, который я сделал — история, — не был случайным: точные науки я не любил, филология тоже была «не моё», да и искусством заниматься я вовсе не собирался. Может быть, не живи мы за границей, я бы выбрал географию. Но какой смысл читать книги о странах, чтобы их узнать — надо путешествовать. А путешествовать в другие времена невозможно, ведь еще так и не изобретена машина времени Уэллса. Но зато можно стать «аргонавтом хроноса», можно исходить с Броделем все Средиземноморье, с Моммзеном и Ранке — античность, с Боклем — Англию, с Мишле и Матье или с Токвилем и Фюре[18] — разгадать тайны французской революции.
Да и весь мой скромный жизненный опыт подталкивал меня к истории. Я жил — и в той средиземноморской стране, и на родине — в двух различных мирах, видел и иные страны, а в истории все они существовали вроде бы одновременно. Я был свидетелем того, как низвергались государства и режимы, как во имя идеологии и религии, ради жизненного успеха, ради национальных и личных амбиций и бог знает чего еще, люди уничтожали друг друга. И кто в этом виноват — сами люди, их «природа», или условия жизни, предрассудки, история, судьба? Так что я не слишком любил людей и сотворенную ими историю. Наверное поэтому меня влекла не человеческая толпа, а уединение.
Вообще-то нельзя сказать, что я ненавижу людей. Не люблю лишь тех, кто потерял свой человеческий облик, даже не осознавая этого. А таких (к сожалению) большинство — может быть, поэтому я и сбежал от историй в Историю, которая, по сути, то же самое, только записанное словами. Но вот вопрос — действительно ли та же самая? Разве все записанные истории не являются всего лишь вакханалией воображения их интерпретаторов, охваченных желанием достичь чего-то иного, что им неподвластно, или мечтой о наведении порядка и насаждении смысла там, где их нет и в помине?
Наверное, эти мысли, обобщающие мой житейский опыт, и привели меня на исторический факультет. Но — и когда я делал свой выбор, и когда учился — я не думал делать из этого профессию, да и вообще не помышлял об этом. А когда встретил Елену, то понял: всё, что мы пережили с нею, гораздо важнее истории. Но еще более отчетливо осознал это, когда потерял ее и когда был в «Оленях». Просто я понял, что человек не может жить вечно — ни с любой из Елен, ни в отшельничестве. Он не в силах спрятаться от истории своего времени, даже если самое страстное его желание (по крайней мере, для таких, как я) — сбежать от нее.
Конечно же, я был абсолютно уверен, что в конце концов приму предложение профессора. Но знал также и то, что ни искусство, ни история не могут завладеть человеком, потерпевшим крушение в жизни. Потому что я не чувствовал, что живу полноценной жизнью. Хотя моя боль постепенно уходила, я не чувствовал себя целым.
Между тем осень плавно перетекала в слякотную зиму.
А у меня появилась новая подружка (в сущности, «любовница», но я не люблю этого слова, сколь уместным оно иногда ни бывает).
Мы познакомились с ней во время моего визита к давнему школьному приятелю и издателю, для которого я в свое время перевел три книжки за весьма приличное по тем временам вознаграждение, солидно пополнившее мои скудные финансы. Тогда даже пришлось сдать нашу квартиру. Одному-то мне вполне хватало маленькой квартиры деда, но сама мысль о том, что чужие люди живут в нашем доме (я перевез все семейные ценности к деду, оставив только мебель), была крайне неприятна для меня. Так что в итоге я имел весьма неплохие доходы (валютные запасы моих родителей растаяли, еще когда мама была жива, а последние деньги ушли на компьютер, украденный впоследствии), хотя нельзя сказать, что я жил так уж «на широкую ногу», если принять во внимание жуткую дороговизну. Но для студента — совсем неплохо.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Что происходит с Лили, Журка не может взять в толк. «Мог бы додуматься собственным умом», — отвечает она на прямой вопрос. А ведь раньше ничего не скрывала, секретов меж ними не было, оба были прямы и честны. Как-то эта таинственность связана со смешными юбками и неудобными туфлями, которые Лили вдруг взялась носить, но как именно — Журке невдомёк.Главным героям Кристиана Гречо по тринадцать. Они чувствуют, что с детством вот-вот придётся распрощаться, но ещё не понимают, какой окажется новая, подростковая жизнь.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.
Сборник «Озеро стихий» включает в себя следующие рассказы: «Храбрый страус», «Закат», «Что волнует зебр?», «Озеро стихий» и «Ценности жизни». В этих рассказах описывается жизнь человека, его счастливые дни или же переживания. Помимо человеческого бытия в сборнике отображается животный мир и его загадки.Небольшие истории, похожие на притчи, – о людях, о зверях – повествуют о самых нужных и важных человеческих качествах. О доброте, храбрости и, конечно, дружбе и взаимной поддержке. Их герои радуются, грустят и дарят читателю светлую улыбку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герой романа «Безумие» — его зовут Калин Терзийски — молодой врач, работающий в психиатрической больнице. Писатель Калин Терзийски, автор этого собственного alter ego, пишет, конечно же, о себе — с бесстрашием и беспощадностью, с шокирующей откровенностью, потому что только так его жизнеописание обретает смысл.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.