Олег Даль - [16]
В феврале 1980 года он сказал: "Сначала уйдет Володя, потом - я".
В. Высоцкий умер 25 июля 1980 года, О. Даль - 3 марта 1981 года. С тех пор их имена ставятся рядом гораздо чаще, чем при их жизни. Одному И. Е. Хейфицу, чуткому и прозорливому художнику-мастеру, дано было угадать их глубочайшую внутреннюю связь. Но произошло это всего лишь однажды в его фильме "Плохой хороший человек". Даль сыграл Лаевского, Высоцкий - фон Корена. Для обоих четче прорисовались уже определившиеся темы. У Высоцкого - человека слабого в своей силе, у Даля - сильного в своей слабости.
Они и в жизни были такими. Приземистый, крепкий, широкий в плечах Высоцкий вдруг обнажал в сверкающей улыбке зубы, а в глазах появлялось что-то детское, почти трогательное. И хрупкий, тонкий, изящный Даль с неприступным видом проходил после репетиций или спектакля мимо коллег. Или как тогда, на том последнем (а для него единственном) показе во ВГИКе - со взглядом, ушедшим внутрь себя. Им и не везло как-то параллельно - одному с кино, другому - с театром. И ушли они друг за другом, и даже памятники ставились обоим в одно и то же время.
Оно оказалось очень слабым физически, это поколение, многие ушли до сроков. Но в главном они были невероятно живучи и упорны - их ничто не могло заставить сойти с выбранного ими пути, изменить своему призванию. Меры, которые были приняты к Высоцкому и Далю руководством кинематографа,- иезуитские. Одному не давали сниматься, фильмы другого задерживались или не выпускались.
Но оба нашли выход. Высоцкий - в своих концертах. Даль - в последнем своем совершенно авторском творении, моноспектакле по стихам М. Ю. Лермонтова "Наедине с тобою, брат". Он стал логическим продолжением (или, как мы знаем теперь, завершением) того, что актер хотел и не мог высказать. Не мог не по своей вине.
Встреча с одним из самых трагических русских поэтов стала для Даля откровением. Она потрясла родством душ, мыслей, чувств, сходством болей и тревог за судьбы своих поколений, непониманием современников. Гений Лермонтова перешагнул через время. А благодаря удивительному трагическому таланту Олега Даля, его удивительному голосу, он приблизился к нам. Приблизился ровно настолько, чтобы мы услышали биение его сердца, его страдания и муки, а вместе с ним - страдания и муки нашего современника. Две эпохи, разделенные веком, сошлись в невероятном сходстве общественно-социальных ситуаций и давали возможность пробиться к душам и мыслям людей, предупредить их о той опасности, которая им грозит.
Олег Даль часто записывал собственное чтение на магнитофон, считая это необходимым тренажом в своей профессии. А потом стирал. Но эту запись он оставил, оставил нам. Спустя шесть лет она стала пластинкой. С нее началась его вторая жизнь - после смерти. Он и живет рядом с нами - в своих фильмах, в моноспектакле, в своем рукописном архиве.
О. Даль
Щепкинское училище. Выпуск 1963 года
С Л. Аграновичем
С И. Хейфицем
С Г. Козинцевым
С Н. Кошеверовой
Стихи Олега Даля
1
Он вошел.
Уселся на стул.
Он не смотрит на красноволосое
пламя.
Загорается спичка.
Он встал и ушел.
2.
Комната моя подобна
клетке.
Солнце руку сунуло
в оконце.
Чтоб мираж увидеть
очень редкий,
Сигарету я зажег от
солнца.
Я хочу курить. Я не
хочу работать.
3.
На холсте пейзаж
намалеван,
Кровь струится в поддельной
реке,
Под раскрашенным деревом
Клоун
Одиноко мелькнул вдалеке.
Луч, скользнув, поспешил
убраться.
Бледность губ твоих.
Пыль декораций.
Вспышка выстрела. Крик.
И в ответ
На стене ухмыльнулся
портрет.
Рама сломана. В воздухе
душном,
Между звуком и мыслью
застыв,
Над грядущим и над
Минувшим
Ворожит непонятный мотив.
В. Высоцкому. Брату.
Сейчас я вспоминаю...
Мы прощались... Навсегда.
Разорванность следа...
Начало мая...
Спотыкаюсь...
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой...
И одиночество, и злоба,
И плачу я во сне, и просыпаюсь...
Обида - серебристый месяц.
Клейменность - горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь.
Держа в руках разорванное сердце...
Январь. Монино. 1981 г.
На похоронах В. Высоцкого
Прогулки с черным котом
В.Ю. Ник. На день рождения. Июль. 1980 г.
Смотри, смотри, пришла луна -
Какая красная, ущербная.
Душа - усталая струна
И тихая, как воскресенье вербное.
Там силуэтом мягкий зверь
На подоконнике иконовом,
А позади закрыта дверь,
И тишиной весь мир окован.
И только мерное тик-так
И мягкие удары ночи,
А на полу лежит пятак
Тяжелой точкой в многоточии.
Смотри, смотри, ушла луна
Такая светлая и тонкая,
Как набежавшая волна,
На одинокий берег звонкий.
Январь. Монино. 1981 г.
Мне снилось...
Поле. И овраг. И пересохшая трава.
Шуршанье ветра. И опять овраг.
И далеко
Летела лошадь. Горизонт рвала
Осипшим ржаньем...
Одиноко...
Солнце уходило. Все стало красным.
Только тень моя чернела.
И жаркий ветер стих, воздух стал
тяжел.
А лошадь?
Как будет жить одна? Без седока?
И крик ее в моей душе навеки
Поселился...
И мечется, и бьется, и хрипит,
И вырваться не может
Так жизнь промчится
Одиноким зверем. Нигде свой путь
Не отмечая вехой,
Питая душу призрачною верой,
