Олег Даль - [14]
Мнения: А на мнение нынешних мне наплевать".
Фильм не приняли. И не только руководство. Многие себя не узнали. Да и до сих пор то и дело слышны раздраженные реплики десятилетней давности (фильм сделан в 1978 году): "О чем этот фильм?!" На худсовете "Мосфильма" кто-то из выступавших категорично заявил: "Таких типов у нас нет". Почему же спустя несколько лет, еще до XXVII съезда партии, были с таким восторгом приняты "Полеты во сне и наяву", а после съезда даже удостоены Государственной премии? Конечно, к началу 80-х общественная ситуация обнажилась настолько, что тех самых типов, которых "у нас нет", было такое количество, что не заметить их было невозможно. Но дело было, вероятно, не только в этом. Фильмы "В четверг и больше никогда" и "Отпуск в сентябре" еще долго продолжали оставаться вне зоны критики и общественного внимания даже в то время, когда "Полеты во сне и наяву" получили "зеленую улицу".
Неприкаянность - основное состояние героев Даля и героя Янковского. Потерянность душевная. Невозможность найти себя в окружающем мире, а главное - обрести себя в себе. Обреченно мечется Хосе Альба, переходя от мучительного животного страха до тщеславной гордости и почти физически ощущаемой сквозь экран усталости. Марионе-точно разболтан и постоянно неустойчив Лаевский. "Бежать! Бежать!" - повторяет он как заклинание, и в голосе артиста возникает настоящая чеховская интонация; так взывали три сестры: "В Москву! В Москву!", или мечтала Соня: "Мы отдохнем..." По принципу "там хорошо, где нас нет". Кажется, стоит сняться с места, уехать - и все пойдет по-другому, самым наилучшим образом. То здесь, то там среди ярко насыщенной зелени заповедника мелькает фигура Сергея. Весь в движении Витя Зилов, но в нем есть какая-то настороженность - готовность устроить каверзу или какую-нибудь гадость. Точно также ни минуты не может усидеть на месте Сергей Макаров. Герой Янковского настолько подобен персонажам Даля, что кажется родным братом Зилова.
В 70-е годы их всех обозначали одинаково - антигерой. В нашем представлении герой - нечто честное, порядочное, мужественное и т. д., то есть, положительное. Антигерой - следовательно, всему этому противоположное, то есть, отрицательное. Но почему-то не поворачивается язык назвать героев темы Даля "отрицательными". И вот это-то и спутывало все карты руководству, которое, как правило, плохо разбиралось в искусстве, но такие вещи чувствовало за версту, интуитивно.
У Макарова - Янковского есть единственный момент самосозерцания, когда он, сидя на кухне ночью один, пытается что-то нарисовать. Однако важно не то, что возникает на бумаге, а чем заняты в данный момент его мысли. В картине Балаяна у Янковского - это всего лишь единственная возможность пробиться к сознанию героя. Но и эта возможность так и остается нереализованной. Трудно предположить, глядя на Сергея Макарова, что его трагедия заключена в невозможности самораскрытия. Скорее видится, что потенциал, сидящий в нем, позволил ему с легкостью поддаться системе, при которой можно ни черта не делать, врать, предавать и т.д. И кроме жалости герой Янковского никаких других эмоций не вызывает, тогда как за героев Даля испытываешь чувство боли, потому что все они - личности.
«Обыкновенная Арктика». Антон Семенович
«В четверг и больше никогда». Сергей
«Отпуск в сентябре». Зилов
Самосозерцание, самоуглубление - едва ли не самое важное свойство героев Даля. С годами актер как бы "укротил" свою манеру игры. Это никак не отразилось на пластике, но она как бы перешла в другое качество. Скупость жеста обусловится внутренней динамикой. В кульминационные моменты он шел и на открытый эмоциональный всплеск. Но в основном все чувства, переживания он спрячет, уведет вовнутрь. О них можно будет скорее догадываться, ощущать, чем видеть. Стоило актеру остановиться, направить взгляд в одну точку, в его героях начиналась интенсивная внутренняя жизнь, статика наполнялась невероятной экспрессией. То тоска и отчаяние, то непомерная гордыня и холодная озлобленность, то растерянность и незащищенность появлялись в глазах Печорина, Лаевского, Сергея и Зилова. Та самая рефлексия, которая в устах некоторых критиков приобрела оттенок почти бранный,- "рефлексирующий интеллигент, нытик". Чего им не хватает - жили бы, как все?! А если не получается, как у всех?! А если невозможно, как все?!
Еще одно маленькое разъяснение - рефлексия в философском словаре имеет много синонимов. Среди них - размышления, полные сомнений и колебаний. "Герой" Даля, пройдя через горнило 70-х, сбросил с глаз розовые очки былых надежд и мечтаний, потерял себя, потерял веру и, очутившись в состоянии полного упадка, моральной и духовной деградации и потери интереса к жизни, в какой-то момент начал задумываться, осмысливать - как он живет, что происходит с окружающим миром и миром внутри него.
Не потому так мечется в ночь перед дуэлью Лаевский, натыкаясь на пустые бутылки, мебель, что боится. Страх, по-детски щемящий, придет потом, уже под дулом пистолета фон Корена. Бегающий испуганный взгляд куда-то вбок, как будто оттуда может прийти спасение, а в глазах неотступно бьющая мысль, пришедшая накануне, - "кончена жизнь". Не успел, ничего не успел, и вот уже и конец.
