Окно в другое измерение - [7]
Дорогой Лёва!
Сегодня меня вывели из себя.
— …Первое занятие — по теме «семья». Это очень важно… Семейные праздники… Семья и школа… включить родителей… словарь: мама, папа, бабушка, дедушка…
— З. А., у меня в классе могут оказаться и интернатские дети, что мне тогда делать?
— А?
— Ну, дети из детского дома если у меня в классе будут, как я им это всё…
Раздраженно:
— Это вопрос не по теме! Мы этим не занимаемся. Они там в детдоме… пусть детдом ими и занимается.
Дорогой Лёва!
Я писала тебе про моего ученика Артёма. Причём довольно давно. Сегодня я с ним занималась, было трудно. Ровно — не бывает. Мы то «пребываем наверху блаженства», то «погружаемся в бездну скорби». Сегодня как раз была бездна скорби. Потому что нельзя успокаиваться и думать, что всё понятно и просто, но об этом я тебе ещё напишу.
Господь Бог должен мне одну душу. И я должна Ему одну!
Анна Салливан[7]
1. Артём из всех моих особых учеников самый особый.
2. Особенный, можно сказать. Один из любимых.
3. Ему восемь лет.
4. Вес — 17 килограммов.
5. Не видит, не ходит, почти не слышит.
6. Мы с ним знакомы чуть больше года.
7. Его мама сказала мне:
— Понимаешь, я особенно не жду никаких результатов. Но ребёнок должен заниматься. Работать.
— Но я не умею…
— Вот и поучишься. Значит, обоим будет польза.
8. Артём — единственный сын.
9. Уговаривали отказаться. Мать сказала: «Вы что, с ума сошли?!»
10. У Артёма было всё: бесконечные больницы, препараты, массаж, бассейн, психологи, дефектологи.
На любой мой вопрос — «А вы делали…», «А у вас было…», «А у вас есть…» — мне отвечали: «Конечно, делали!», «Да было, было», «Точно есть, надо поискать».
Перепробовали всё.
Сейчас с Артёмом занимаюсь только я. Два раза в неделю.
11. Нам трудно было понять друг друга. Помните? «СЛЕПАЯ И ГЛУХОНЕМАЯ, ОНА ПОХОЖА НА МАЛЕНЬКИЙ ЗАПЕРТЫЙ СЕЙФ, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ МОЖЕТ ОТКРЫТЬ»[8].
Понимать учили бабушка и мама.
Артём яростно мотает головой и машет здоровой рукой.
Бабушка:
— Гляди–ка, веселится!
Наклоняет голову, весь перекашивается.
Бабушка:
— Просит, чтобы положили его.
Суёт палец в рот.
Бабушка:
— Смотри, злится, злится.
Шарит в воздухе в поисках бабушкиной руки.
Бабушка:
— Прыгать хочет. Ему лишь бы прыгать.
12. Единственное, что Артём любит, — прыгать. Мы держим его, он хохочет.
— Всё, Артём, заниматься.
Бабушка:
— Ишь, надулся!
13. Поэтому мы чередуем занятия с прыганьем. У нас это как «пятёрки».
14. А чем можно заниматься с Артёмом?
Занятий у нас много.
Мы играем на музыкальных инструментах, лепим из теста, исследуем комнату, учимся удерживать в руках разные предметы, находить источник звука, трогаем гладкое и шершавое, холодное и горячее, железное и деревянное, играем гремящими воздушными шариками, пересыпаем горох и фасоль, переливаем воду.
Сначала Артём яростно сопротивлялся. Теперь привык. Слушается. Что-то даже начинает ему нравиться. Немногое.
Но я в него верю.
15. Результаты? Мне кажется, что они есть. Но не в этом суть.
16. Некоторые (даже, наверно, многие) спрашивают: а зачем? То есть какой во всём этом смысл? Он же необучаемый?
Во–первых, я в необучаемость не верю.
Во–вторых, я, считаю: если человек живёт, он должен развиваться. Что–то делать. Куда–то двигаться. Пусть со стороны и кажется, что это топтание на месте, но я–то вижу: вчера он впервые протянул руку и поймал колокольчик. А сегодня крепко схватил деревянную ложку. Сам опустил ладонь в миску с фасолью, рассыпал её по ковру. Осмысленно — на какую то секунду — прижал руку к моему лицу.
В–третьих, если всё это Артёму и не нужно и мои знакомые правы, у меня остаётся последний, неотразимый аргумент: это нужно мне.
P. S.
Кстати, сегодня Тёмина мама рассказала мне две истории.
«Стоим к кассе в “Окее”. Артём веселится, машет руками, ногами, ну и задел за пальто какого–то дядьки. Тот сразу:
— Женщина, ваш ребёнок меня пинает.
— Извините, — говорю, — у него ботинки–то чистые, видите, он не ходит.
И отодвигаю, конечно, коляску.
— А вы объясните ему, чтобы меня не трогал!
— Вы что, не видите, что это больной ребёнок? Он не понимает!
— Нет, вы ему скажите! Скажите вашему сыну! Это безобразие — людей бьёт!
Ну, тут уж я не сдержалась:
— Какой кошмар, — говорю. — Буквально избил вас мой ребёнок. И как вы только живы остались?»
«Пожилой мужчина помогает внести в подъезд коляску. Смотрит на Артёма:
— Вообще–то такой большой мальчик мог бы и сам ходить!
Я промолчала. А мужик, видно, был слегка того… Выпивши. Присмотрелся и говорит:
— Ой, а он совсем ходить не может? А почему? Он больной, да? А может, пойдёт ещё? Вы, мамочка, не переживайте, он, наверное, пойдёт. Такой большой мальчик…»
Дорогой Лёва!
Я знала, что рано или поздно это случится. Когда имеешь дело с такими людьми, как родители Рустама, можно чего угодно ждать. Точнее, можно ждать совершенно определенных вещей. И все наши с ним усилия пойдут прахом.
Я знала, что мать водит Рустама в школу, только пока имеет возможность оставить его там на всю учебную неделю. Другой пользы от школы она не ищет.
Ей всё равно, научится ли Рустам хоть чему–нибудь.
Так вот, воспитательница, бравшая мальчика в свою группу во второй половине дня, уволилась. Больше никто не соглашается возиться с Рустамом. Группы и так большие. Ему отказали в интернате.
Эта книга – дебют молодого писателя Марии Беркович – документальное повествование в письмах, дневниках и рассказах. Её герои – дети с нарушениями развития, их родители, волонтеры и педагоги, работники детских домов. Её предмет – методы помощи, способы взаимодействия с другими, особыми, детьми. Её сюжет – любовь как мера вещей.Для широкого круга читателей.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о покойном Леониде Николаевиче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания, которые стоило бы сообщать?Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда. Часто мы встречались? – Нет, очень редко. Были у нас значительные разговоры? – Был один, но этот разговор очень мало касался обоих нас и имел окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное, так что о нем не хочется вспоминать…».
Деятельность «общественников» широко освещается прессой, но о многих фактах, скрытых от глаз широких кругов или оставшихся в тени, рассказывается впервые. Например, за что Леонид Рошаль объявил войну Минздраву или как игорная мафия угрожала Карену Шахназарову и Александру Калягину? Зачем Николай Сванидзе, рискуя жизнью, вел переговоры с разъяренными омоновцами и как российские наблюдатели повлияли на выборы Президента Украины?Новое развитие в книге получили такие громкие дела, как конфликт в Южном Бутове, трагедия рядового Андрея Сычева, движение в защиту алтайского водителя Олега Щербинского и другие.
Курская магнитная аномалия — величайший железорудный бассейн планеты. Заинтересованное внимание читателей привлекают и по-своему драматическая история КМА, и бурный размах строительства гигантского промышленного комплекса в сердце Российской Федерации.Писатель Георгий Кублицкий рассказывает о многих сторонах жизни и быта горняцких городов, о гигантских карьерах, где работают машины, рожденные научно-технической революцией, о делах и героях рудного бассейна.
Свободные раздумья на избранную тему, сатирические гротески, лирические зарисовки — эссе Нарайана широко разнообразят каноны жанра. Почти во всех эссе проявляется характерная черта сатирического дарования писателя — остро подмечая несообразности и пороки нашего времени, он умеет легким смещением акцентов и утрировкой доводить их до полного абсурда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эту книгу написали родители взрослых детей с психоинтеллектуальной инвалидностью. Они рассказали о своих неповторимых детях, о семьях, подкошенных в начале своего пути свалившимися на них трудностями, но постепенно возродившихся к жизни благодаря тому, что «особенные» дети научили их радоваться каждому дню.Ни один рассказ не похож на другой, но все они — о том, что любовь, терпение, приятие таких детей и доброжелательное отношение к миру помогают преодолеть беду.Каков путь взрослого человека с особенностями развития? Что значит его судьба для всех остальных людей?Книга предназначена неравнодушному читателю.