Огорчение в трех частях - [2]

— Я никогда и не предложила бы другого мужчину, — сказала мадам Дежуа. — Никогда.

— А что же тогда?

— Когда мой бедный муж умер от инфекции в кишечнике, я была совершенно безутешна, но я сказала себе: «Мужайся, мужайся». Вы должны снова научиться смеяться.

— Смеяться, — воскликнула мадам Воле. — Смеяться чему?

Но прежде чем мадам Дежуа смогла ответить, появился месье Felix, чтобы совершить искусную хирургическую операцию на рыбе для bouillabaisse. Мадам Дежуа с подлинным интересом наблюдала за его действиями; мадам Воле, мне кажется, смотрела скорее из вежливости, допивая бокал blanc de blancs.

После завершения операции мадам Дежуа наполнила бокалы и сказала:

— Мне повезло, что у меня была une amie[9], которая научила меня не носить траур по прошлому. — Она подняла бокал и, подняв палец, как делают это (я видел) мужчины, добавила: — Pas de mollesse.[10]

— Pas de mollesse, — повторила мадам Воле со слабой чарующей улыбкой.

Решительно, я почувствовал себя пристыженным — холодный литературный наблюдатель человеческого страдания. Боясь встретиться взглядом с бедной мадам Воле (какой же это человек смог предать ее ради женщины, пользующейся плохой краской для волос?), я пытался сосредоточиться на унылом ухаживании мистера Кроли, который в своих тяжелых башмаках священника с трудом шагал по грязной узкой улице. Обе дамы понизили голос до шепота; до меня доносился слабый запах чеснока от bouillabaisse, бутылка blanc de blancs была почти выпита, и, несмотря на протесты мадам Воле, мадам Дежуа заказала еще одну.

— Здесь нельзя заказать полбутылки, — объяснила она. — Мы всегда можем не допить до конца. — Их голоса снова упали до интимного шепота, когда сватовство мистера Кроли состоялось (хотя как он должен будет обеспечивать неминуемо большую семью, выяснится только в следующем томе).

Внезапно моя насильственная сосредоточенность была нарушена смехом, музыкальным смехом — это был смех мадам Воле.

— Cochon[11], — воскликнула она. Мадам Дежуа из-под нависающих бровей наблюдала за ней поверх бокала (новая бутылка была уже откупорена).

— Я говорю вам правду, — сказала она. — Он бывало кукарекал, как петух.

— Но что за шутка!

— Началось это как шутка, но он действительно гордился собой. Apres seulement deux coups...[12]

— Jamais trois?[13] — спросила мадам Воле, хихикнула и пролила немного вина на свой вязаный ворот.

— Jamais.

— Je suis saoule.[14]

— Moi aussi, cocotte.[15]

— Кукарекать, как петух, — сказала мадам Воле, — по крайней мере, в этом была какая-то fantaisie[16]. У моего мужа не было никаких fantaisies. Он придерживался строго классического стиля. — Pas de vices.[17]

— И все-таки вы скучаете по нему?

— Он трудился усердно, — сказала мадам Воле хихикнув. — Подумать только, что в конце ему приходилось трудиться за нас обоих.

— Вы находили это несколько надоедливым?

— Это была привычка — как скучаешь по привычке. Я просыпаюсь теперь в пять утра.

— В пять?

— Это был час его наибольшей активности.

— Мой муж был очень маленьким мужчиной, — сказала мадам Дежуа. — Не ростом, конечно. Он был под два метра.

— О, Поль достаточно большой — но всегда одинаковый.

— Почему вы продолжаете любить этого человека? — вздохнула мадам Дежуа и положила свою крупную руку на колено мадам Воле. Она носила кольцо с печаткой, принадлежавшее, вероятно, ее умершему супругу. Мадам Воле тоже вздохнула, и, как мне показалось, меланхолия снова воцарилась за столом, но потом мадам Воле икнула, и они рассмеялись.

— Tu es vraiment saoule, cocotte.[18]

— Действительно ли я грущу о Поле или только о его привычках? — Неожиданно она встретилась со мной взглядом и вспыхнула до закапанного вином ворота.

Мадам Дежуа повторила успокаивающе:

— Un anglais — ou un americain.[19] — Она почти и не пыталась понизить голос. — Знаете ли вы, какой неопытной я была, когда умер мой муж? Я любила его, когда он кукарекал. Я была рада, что он так доволен. Мне всего лишь хотелось, чтобы он был доволен. Я обожала его, хотя в те дни — j'ai peut-etre joui trois fois par semaine[20]. Я не рассчитывала на большее. Это казалось мне естественным ограничением.

— В моем случае это было три раза в день, — сказала мадам Воле и опять хихикнула. — Mais toujours d'une facon classique.[21] — Она закрыла лицо руками и всхлипнула. Мадам Дежуа обняла ее за плечи. Длительное молчание сохранялось за столом, пока уносили остатки bouillabaisse.

2

— Мужчины — любопытные животные, — произнесла наконец мадам Дежуа. Подали кофе, они разделили между собой marc[22], по очереди макая кусочки сахара в кофе и кладя их друг другу в рот. — Животные тоже лишены воображения. Собака не обладает fantaisie.

— Как мне иногда надоедало, — сказала мадам Воле. — Он постоянно говорил о политике и включал новости в восемь часов утра. В восемь! Что мне за дело до политики? Но если я спрашивала его совета по какому-нибудь важному делу, он не проявлял ни малейшего интереса. С вами я могу говорить обо всем, обо всем на свете.

— Я обожала мужа, — сказала мадам Дежуа, — хотя только после его смерти я открыла в себе способность к любви. С Полин. Вы ее не знали. Она умерла пять лет назад. Я любила ее сильнее, чем когда-нибудь любила Жако, и тем не менее я не испытала отчаяния, когда она умерла. Я знала, что это не конец, потому что к тому времени я знала свои способности.