Но почему же я все еще существую? Хоть я и не вижу их, зато они видят меня и могут вертеть мной, как хотят. Они могут уложить меня на операционный стол, и залатать мой череп, и сделать все, что им угодно.
Раньше я думал, что, когда люди умирают, их сознание гаснет. Я ошибался. Похоже, ничто не прекращается со смертью человека. Я обязан рассказать это своим ближним. Я кричу: «Я жив!» Но мой голос не долетает даже до моих собственных ушей. Хоть и безгласные, мертвецы продолжают жить. Индивидуальной смерти не существует. Смерть – это вселенское событие. Даже после смерти мы постоянно бодрствуем и изо дня в день продолжаем что-то обдумывать, принимать решения. Я должен рассказать об этом всему человечеству. Но уже слишком поздно…
На пустынной равнине трава колышется вокруг меня, точно такое же бесконечное движение я видел, когда был жив. На темном небе темное солнце блестит, как обсидиан. Но уже слишком поздно…
По траве идут люди. Они скользят вперед, плавно раздвигая высокие побеги ногами. Это люди, которые теперь живут в том же мире, что и я, это люди, которых я убил: филиппинская женщина, Ясуда, Нагамацу.
Мертвецы смеются. Если это и есть райский смех, то как же ужасно он звучит!
В этот миг мучительная радость вливается в мое тело с небес. Как длинный гвоздь, она проникает в мой череп и вонзается в мозг.
Теперь я все понимаю. Я знаю, почему они смеются. Потому что я не съел их. Я убил их, это точно, но не съел. К убийству меня подтолкнули война, Бог, случай – какие-то силы извне. Но то, что я не съел этих людей, было проявлением моей собственной воли! Вот почему теперь я могу вместе с ними смотреть на темное солнце в стране мертвых.
Однако, быть может, пока я жил, как падший ангел с винтовкой на плече, я все-таки собирался в качестве наказания съесть ближних своих? Возможно, мною двигало именно это тайное желание, когда я увидел огни на равнине и отправился на поиски людей, которые скрывались за дымом и пламенем?…
Но в тот миг, когда я, ослепленный гордыней, готов был совершить грех, кто-то стукнул меня по затылку…
Бог возлюбил меня, поэтому удостоил милости и заранее подготовил этот удар…
Если тот, кто ударил меня, был тем великим человеком, который на вершине темно-красной горы предложил мне свою плоть, чтобы я не умер от голода…
Если это было Преображение Господне…
Если Он во имя моего спасения был послан на эту холмистую равнину в глуши Филиппин…
Славься, о Боже!
