Офисные крысы - [7]

Под конец рабочего дня мы оказываемся в одном лифте, спускающемся в лобби. Когда двери лифта открываются и перед нами простирается вестибюль — женщины в белых льняных костюмах, мужчины с пиджаками, наброшенными на плечи, посыльные в велосипедках «Дэй-Гло», разбегающиеся в разные стороны и пересекающие пути друг друга, — я спрашиваю Марка Ларкина, где он живет. Когда он сообщает, что нам по пути, я говорю, что пойду домой пешком (не хочу толкаться с ним в подземке). Его галстук-бабочка и подтяжки остались идеальными, но я представляю, как промокли подмышки его бледно-зеленого габардинового пиджака; в первые дни на новой работе всегда так, а между тем на улице стоит июнь, и жара под тридцать.

— Я твой должник, — говорит он мне, когда мы расходимся на углу. — За кофе.

Он мой должник…

Интересно, что конкретно он имел в виду?

Я не спеша прогуливаюсь до Гранд-Сентрал-стэйшэн и спускаюсь в метро, полагая, что к тому времени он уже должен подъезжать к своему дому. Я вхожу в переполненный вагон, душный и пропахший потом. Это типичный образчик тех тряских «шестерок» двадцатых годов, в котором Дик Пауэлл поет «Мои глаза смотрят только на тебя». Сквозь марево от мокрых, изможденных лиц я замечаю Марка Ларкина. Я вижу его профиль… он демонстративно отвернулся. Из его кожаной папки торчат журналы «Экономист», «Спектейтор», «Нейшн» и, возможно, даже «Джейнс дефенс Уикли».

Если он на самом деле все это читает, а не просто носится с ними, чтобы все их заметили, то, я полагаю, к нему стоит присмотреться попристальней. Это реальная угроза.

Несколько дней спустя я натыкаюсь на Томми Лэнда, который был раньше помощником редактора в «Ит», но благодаря искусному поддакиванию и выгодной женитьбе (на редакторе журнала «Хиэ») быстро продвинулся по служебной лестнице.

— Ты знаешь кого-нибудь по имени Марк Ларкин? — спрашиваю я его.

— Конечно, знаю, — отвечает Томми, засовывая газету под мышку. — Он из тех, кто быстро достигает успеха.

В ту же секунду Томми срывается с места и быстро устремляется куда-то.

Быть «новеньким» или «новенькой» — сущий ад: нет более холодного, бездушного, недоброжелательного места работы, чем «Версаль». В мою первую неделю в «Ит» Бетси Батлер насмехалась надо мной и выглядела при этом так, словно только что сломала большой палец на ноге. Первое время, когда я натыкался на кого-нибудь в холле, я улыбался. Но когда они смотрели на меня как на полного придурка, я сразу вспоминал, где нахожусь.

Я ощущал себя призраком (вдобавок ко всему еще и очень бедно одетым призраком) первые недели в «Хиэ». Я не знал, что делать, и никто мне не подсказывал. Материалы кучами скапливались у меня, а я мог только догадываться о том, как действовать: снять копию, отправить факсом, выкинуть, передать дальше? Однажды редактор бросила в мой ящик для входящих документов черный кожаный лакированный ремень. Следовало ли мне его отредактировать?

Я собрался с духом и подошел к ее рабочему столу:

— Маргарита!

— Да? — Она даже не подняла на меня взгляд.

— Ты бросила мне в ящик ремень?

— Совершенно верно, бросила.

— И что я должен с ним сделать?

— Отнеси его в кожевенную мастерскую и проследи, чтобы его отремонтировали и прикрепили к нему бирку «ТЕ»[4] и квитанцию, выписанную на мое имя, — сказала Маргарита, так и не оторвав глаз от страницы, которую она то ли редактировала, то ли собиралась выкинуть целиком.

(У меня есть мечта: если когда-нибудь стану старшим редактором, брошу в ящик для входящих материалов Маргариты черный кожаный лакированный ремень. Но боюсь, что не получу полного удовлетворения — ведь она не узнает, от кого это, так как никогда не видела меня раньше.)

Да, некоторые люди стали хорошими друзьями, некоторые пары познакомились здесь, даже поженились (и развелись), но истинной теплоты в отношениях все же нет. Дело не ограничивается ремнями, подлежащими ремонту. Распоряжения новичку сыплются градом: сделать копии и отправить факс, принести кофе, выполнить мелкое поручение личного характера, заказать столик в ресторане или отменить заказ, прибраться на столе, убрать ноги со стола, вызвать посыльного, послать кого-нибудь забрать вещи из химчистки или забрать их из химчистки самому.

Новички после таких четырех недель уже не такие новые.

* * *

— Как ты работаешь на этих адских аппаратах? — спрашивает меня Марк Ларкин с улыбкой, уже не такой ослепительной, как вспышка при рождении суперновой, а с улыбкой человека, набивающегося в приятели, но в то же время снисходительной.

Я стою возле факсимильного аппарата и собираюсь отправить письмо. Марк выглядит очень растерянным.

— Ты и в самом деле не знаешь?

— В «Ши» этим занимались другие. — Он делает паузу, выгнув брови дугой. — Там для этого были афроамериканцы.

(Что во мне есть такого, что позволяет ему считать меня расистом? Или это всего лишь осторожная игра, в которую он методично втягивает меня?)

— У тебя могут возникнуть неприятности с отделом кадров за такие разговоры, — предупреждаю я его.

Он пожимает плечами. Возможно, он уже начал подозревать, что я просто дурачусь с аппаратом.

Я показываю ему, как отправить факс. Кажется, что у него вот-вот вывалится изо рта язык от усердия, как у ребенка, занимающегося чистописанием, но, когда наступает его черед отправить факс — запрос на короткое интервью с неким художником, схлопотавшим срок за подделку картин, а ныне умирающим от рака в римской тюрьме, — он не оправдывает моих ожиданий.