Офицер запаса - [13]

При этих словах жена как-то сжалась вся, сделалась меньше, беспомощней. Пальцами вцепилась в края пуфика.

– Не нужно. Она сама. Светлана, вставай. Пойдём.

Жена посмотрела сквозь меня и глухо произнесла:

– Куда?

– Пойдём.

– Куда они меня ведут?

– Светлана, пойдём. Я с тобой.

Попытался ей помочь. Она тихо поднялась и, слегка покачиваясь, молча пошла к двери.

Лифт был заранее вызван. Она шагнула в него, будто в пропасть. Я следом.

– Свет, всё будет хорошо, – я погладил её по плечу.

Приёмный покой. Бумажные формальности. Медсестра, открыв спецключом дверь, заученно придерживая за локоток, увела её вглубь.

Она ушла, даже не посмотрев на меня.

* * *

На рыбалке были вдвоём. В Подмосковье не остались, уехали в соседнюю Владимирскую область. Набрали водки. До рыбы дело не дошло. Просидели у костра и одну, и вторую сентябрьские ночи. Пили, вспоминали, поминали, молчали. В Москву вернулись в среду.

Светлану нужно было забирать лишь в следующий вторник.

Опять пил. Уже один. Ходил в магазин. Ещё пил. От водки и вина только чернело на душе. С сыном в квартире расходились краями, словно чужие. Просил ведь навестить мать в больнице, пока меня не было. Спрашиваю: «Ходил?». Не отвечает. Да чего спрашивать?! Вижу: не ходил. Яблоки как лежали приготовленные на кухне, так и лежат.

Началось в четверг. В пятницу больше. Такая тоска взяла. Никогда и на день не оставлял я её одну. Как она там без меня?

В субботу места не могу себе найти. Нет, чувствую, до вторника мне не дожить.

Принял душ. Выпил крепкого чаю. Тщательно побрился. Погладил костюм. Надел белую рубашку, галстук. Начистил туфли.

Поехал. Волнуюсь.

У метро купил букет полевых цветов.

Приёмный покой. Дежурный врач:

– Раньше решили? Ну, забирайте. Ей лекарства уже не помогут. Запустили вы больную.

Я томился в ожидании на кушетке. Её долго не приводили. Сколько же можно переодевать?! Привели бы сюда, я сам.

Слышу: в коридоре за дверью шаги. Замок открывают. Дверь настежь. Медсестра заводит Светлану – тихую, отрешённую. Под глазами чёрные тени.

Увидела меня. Остановилась у порога. Мы смотрели друг на друга и молчали.

Я не знал, куда деть руки, куда сунуть букет, не мог двинуться с места.

Пронзительная пауза повисла между нами.

Напряжение возрастало. Обманчивая тишина сгущалась, накапливая невиданную энергию, готовую, словно мощная электрическая дуга, соединить нас.

Вдруг лицо у неё как-то странно переменилось. Глаза широко раскрылись, наполняясь слезами. В них возник свет сознания.

И с воем она кинулась мне на грудь.

– Я думала, не увижу тебя больше… Родной.

Мы с жаром обнялись. Она громко рыдала.

У меня на скулах ходили желваки. Я закрыл глаза. Уткнулся лицом в её растрёпанные волосы. Смешанные чувства изумления, восторга, миновавшего горя, внезапно свалившегося счастья захлестнули меня. Левой рукой я крепко прижимал её к себе, а правой гладил, перебирая пальцами пряди волос. Сердца наши часто бились. В тихой радости приоткрыл глаза.

Волосы её сделались седыми.

Незнакомое прежде, тектонически сильное чувство переполняло меня.

Я не знал ему названия.

Но оно владело мной безраздельно.

* * *

Историческая справка:

Потери среди советских военнослужащих и специалистов, принимавших участие в оказании интернациональной и военно-технической помощи другим странам:

• Алжир – 1962–1964 гг. и последующие годы – 4;

• Объединённая Арабская Республика – 18 октября 1962 г. – 1 апреля 1974 г. (Египет) – 10;

• Йеменская Арабская Республика – 18 октября 1962 г. – 1 апреля 1963 г. – 0;

• Вьетнам – июль 1965 г. – декабрь 1974 г. – 3;

• Сирия – 5-13 июня 1967 г. – 6-24 октября 1973 г. – 5;

• Ангола – ноябрь 1975 г. – ноябрь 1979 г. – 3;

• Мозамбик – 1967, 1969 гг., ноябрь 1975 г. – ноябрь 1979 г. – 1;

• Эфиопия – 9 декабря 1977 г. – май 1990 г. – 16;

• Венгрия – 1956 г. – 2260;

• Чехословакия – 1968 г. – ?;

• Афганистан – 25 декабря 1979 г. – 15 февраля 1989 г. – (включая безвозвратные потери Советской армии и санитарные) – 480 258 (!);

«Гриф секретности снят», М., Военное издательство, 1993 г.

Вместо послесловия

Полководцам в высоких штабах война грезилась скоротечной, победоносной, романтичной. Игрушечной. На деле война оказалась настоящей.

Болезненной и совсем некрасивой.

Она терпко пахла свежей человеческой кровью…

По секретной терминологии, принятой среди советских военнослужащих в Афганистане, люди – «ягоды». Щедро надавили…

Прошло много лет, но их густо-красный сок ещё и сейчас тяжело, мрачно хмелит.

Давайте, не чокаясь, помянём погибших!

Товарищи офицеры! Да не уменьшится ваша тень…

P.S.

В начале двадцать первого века Россию не удалось втянуть в вооружённые конфликты на территории иностранных государств. Ни в Афганистане, ни в Ираке.

Как ни пытались…

Владимир Корнилов Большие батальоны

Они во всём едины,

Они не разделёны,

Они непобедимы,

Большие батальоны.

Они идут, большие,

Всех шире и всех дальше,

Не сбившись, не сфальшивя:

У силы нету фальши.

Хоть сила немудрёна,

За нею власть и право.

Большие батальоны

Всевышнему по нраву.

И обретает имя

В их грохоте эпоха,

И хорошо быть с ними,

И против них быть плохо.

Но всю любовь и веру

Всё ж отдал я не Богу,

А только офицеру,

Который шёл не в ногу.