Однажды на берегу океана - [17]

Пчелка держалась рядом со мной. Мы стояли возле могилы и смотрели друг на друга.

— Спасибо, — выдохнула я.

— Не за что, — сказала Пчелка. — Я всего лишь сделала то, что сделал бы любой на моем месте.

— Да, — кивнула я. — Вот только больше никто этого не сделал.

Пчелка пожала плечами:

— Это легче, когда ты со стороны.

Я поежилась. Дождь усилился.

— Это никогда не закончится, — проговорила я. — Правда, Пчелка?

— Как бы надолго ни исчезала луна, однажды она засияет вновь. Так говорили у нас в деревне.

— Апрельские ливни приносят майские цветы. Так у нас говорили.

Мы попытались улыбнуться друг другу.

Я так и не бросила комок глины в могилу. Никуда я его не бросила. Два часа спустя, на минуту оставшись одна дома, около кухонного стола, я вдруг осознала, что до сих пор сжимаю в руке этот комок глины. Я положила его на скатерть: маленький кусочек бежевой земли лег на чистый голубой хлопок. Когда я несколько минут спустя вернулась в кухню, кто-то уже убрал глину со стола.

По прошествии нескольких дней вышла Times с некрологом, в котором было упомянуто о том, что на похоронах бывшего автора колонки этой газеты имели место трогательные сцены. Редактор прислал мне вырезку из газеты, вложенную в конверт из плотной кремовой бумаги. К вырезке был приложен белый листок с выражением соболезнований.

3

Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, мне многое пришлось бы им объяснять, в частности смысл простого короткого слова «ужас». Для людей из моей деревни это слово означает нечто иное.

В вашей стране, если вы еще недостаточно напуганы, вы можете пойти и посмотреть фильм ужасов. Потом вы можете выйти из кинотеатра ночью, и какое-то время вам всюду будут мерещиться ужасы. Может быть, вам покажется, что вас дома поджидают убийцы. Вам так покажется, потому что вы увидите, что в окнах вашего дома горит свет, а вы будете уверены, что выключили его перед уходом в кино. А когда вы перед сном будете смывать косметику с лица и увидите себя в зеркале, собственный взгляд покажется вам странным и незнакомым. Это не вы. Примерно час вас будут преследовать страхи, вы никому не будете доверять, а потом это чувство растает. В вашей стране ужас — это нечто такое, что принимается как доза лекарства, чтобы вы могли напомнить себе, что вы от этого не страдаете.

Для меня и девушек из моей деревни ужас — это болезнь, которой мы страдаем. Это не такая хворь, от которой вы можете излечиться, встав с большого красного стула в кинотеатре, который сразу сложится. Это было бы здорово. Если бы я могла это сделать, уж вы мне поверьте, я уже стояла бы в фойе. Я смеялась бы, болтая с парнем из киоска, заплатив однофунтовой британской монеткой за порцию попкорна с горячим маслом, и говорила бы: «Фу-у-у… Слава богу, все закончилось. Я такого жуткого фильма никогда не видела, так что в следующий раз пойду на комедию или на романтическое кино с поцелуями». Однако фильм остается у вас в памяти, и не так-то просто от него избавиться. Куда бы вы ни пошли, он все равно прокручивается у вас в сознании. И когда вы говорите, что я беженка, вы должны понять, что никакого убежища нет.

Порой я гадаю, сколько еще таких, как я. Наверное, тысячи плывут по океанам. По океанам, разделяющим наш мир и ваш. Если мы не можем заплатить контрабандистам, чтобы они нас перевезли, мы прячемся на грузовых кораблях. В темноте, внутри контейнеров. Мы тихо дышим во мраке, голодные, мы слышим странные скрежеты и лязг, издаваемые кораблем, вдыхаем запахи дизельного топлива и краски, мы прислушиваемся к «бум-бум-бум» двигателей. Не засыпая ночью, мы слышим пение китов, поднимающихся из глубин моря. От их голосов корабль вибрирует. Все мы шепчемся, молимся, думаем. А о чем мы думаем? О физической безопасности, о покое души. Обо всех воображаемых странах, которые продаются в фойе кинотеатра.

Я преодолела океан на борту огромного стального корабля, а ужас приплыл вместе со мной. Покидая родину, я думала, что совершила побег, но в открытом море меня начали мучить кошмары. Наивно было предполагать, что я покинула свою страну налегке. Я везла с собой тяжелый багаж.

Мой багаж выгрузили в порту в устье Темзы. Я не сошла по трапу, меня вынесли с корабля сотрудники вашей иммиграционной службы и поместили в центр временного содержания. Это было невесело. Что я об этом скажу? Ваша система жестока, но многие из вас были ко мне добры. Вы присылали гуманитарные посылки. Вы одели мой ужас в ботинки и разноцветную рубашку. Порой вы присылали моему ужасу лак для ногтей, а порой — книжки и газеты. Теперь мой ужас умеет разговаривать на королевском английском. Вот почему мы теперь можем говорить о приюте, об убежище. Вот почему я теперь могу немного (самую капельку, как говорят у нас в деревне) рассказать вам о том, от чего я бежала.

Уверяю вас, в этой жизни люди могут сделать с вами такие вещи, что лучше убить себя, чтобы с вами этого не случилось. Как только вы это поймете, вы все время будете смотреть по сторонам в ожидании момента, когда эти люди явятся.

В центре временного содержания иммигрантов нам говорили, что для того, чтобы преодолеть свои страхи, мы должны вести себя дисциплинированно. Вот какой дисциплине я научилась: когда бы я ни отправилась в то или иное новое место, сначала я продумываю, как я там себя убью. Чтобы люди не застали меня врасплох, я готовлюсь заранее. Когда я впервые вошла в ванную комнату в доме Сары, я думала так: «Да, Пчелка, тут ты разобьешь зеркальце в медицинском шкафчике и порежешь себе запястья осколками». Когда Сара предложила мне проехаться в ее машине, я думала: «А тут, Пчелка, ты отстегнешь ремень безопасности и выскочишь из окошка прямо под первый встречный грузовик». А когда Сара повезла меня на целый день в Ричмонд-парк, она любовалась деревьями, а я все искала глазами какую-нибудь нору, где я могла бы спрятаться и лежать тихо-тихо, и когда вы меня нашли бы, от меня остался бы только маленький белый череп, к которому прикасались бы своими мягкими влажными носами лисы и кролики.