Одинокое путешествие накануне зимы - [45]

Раз в месяц он отправлялся получить небольшие деньги — сдавал бабушкину квартиру в Подмосковье. Квартиранты были небогатые, многодетные, часто отдавали мелкими купюрами, и хоть брал Венька немного, но всю обратную дорогу в автобусе было неловко или даже стыдно перед любопытными детскими рожицами и перед собственной бабкой, на чье посмертное пособие жил. Но деньги грели карман, а вместе с ним и сердце. Настроение поднималось, он заходил в магазин за выпивкой и закуской.

Утром на другой день бывало особенно погано. Деньги казались позорными. И их было мало. И обе эти мысли, особенно вторая, прятали трусливое тело Веньки Фролова под одеялом до самого вечера…

В такие минуты он с ужасом чувствовал, что его жизнь — это серьезное преступление против чего-то… против жизни. Он думал о ней, о своей жизни, и понимал, что не любит ее. Не знает, что с ней делать. И даже что не нужна она ему совсем. Думал и о людях. О тех, кто был когда-то рядом, и о роде людском вообще. Он разглядывал их судьбы, их нынешнюю жизнь, и казалось, что у них все еще хуже и скучнее, чем у него. Все измельчали, жили для себя, кто, как подорванный, ковал деньгу, кто попивал безыдейно в одиночестве или на пару с женой, другие совсем уж повернулись к церкви, отвернувшись от людей, что не мешало им и попивать, и копить. Все в конце концов уходили в себя, и он тоже. Не хотелось не то что звонить кому-то, но и просто выйти на улицу.

Наверное, в таких ситуациях и вываливаются из окна. Когда ничего уже не жалко. Венька смотрел вниз со своего пятого этажа. Страшно не было, но и вываливаться… было так же скучно, как и жить.

От частых выпивок и лежания он толстел и все больше впадал в молчаливую мрачность и грубое, мучительное и неинтересное одиночество.

Если бы не сосед по коммуналке — большой, толстый и строгий старик Олег Палыч, — совсем худо было бы. Палыч целыми днями сидел в своей прокуренной комнате, разбирал никому не нужный архив и стучал на старой пишущей машинке письма своим корешам, таким же чокнутым престарелым геологам. Иногда они с Веней выпивали. Скидывались, Фролов ходил за дешевым сухим вином в пакетах, резал сыр или колбасу на кухне и звал старика. И тот, охая и матерясь на свой костыль, жизнь и голову, которая «нажрала такое сиденье», приходил. Первый стакан, налитый до краев, Палыч всегда выпивал очень серьезно «За тех, кто в поле» — за всех геологов, геодезистов, геофизиков, которым сейчас может быть трудно. Поднимал стакан, думал о чем-то с минуту и медленно выпивал. Сидел еще молча и только потом закуривал.

Рассказывая, Палыч оживал, тяжело ерзал на стуле, улыбался косматыми седыми бровями и толстыми морщинами щек, и выпившему Фролову хорошо с ним становилось. Веня, городской до мозга костей, бродил с Палычем по тайге, тонул в болоте, спасая ящик с каменными пробами, переправлялся на конях через горные речки… Его замутненным мозгам казалось в такие моменты, что вот, где-то совсем рядом та дверь, за которую достаточно просто шагнуть — и эта его бессмысленная лежачая жизнь сама собой кончится, и начнется другая. И он, растревоженный, пускался в длинные и путаные философские рассуждения о жизни, которые он надумывал во время лежки. Палыч сначала слушал хмуро и внимательно, потом перебивал и с досадой ругался на Фролова — молодой, мол, чего дома сидишь, кому эти твои рассуждения нужны? Даже тебе они не нужны!

Фролов лежал, глядя в темноту комнаты, и понимал, что старик, конечно, прав. Да только что толку. У Палыча своя жизнь, у Веньки своя…

Если бы не этот глупый сериал по телевизору, так бы, наверное, все и продолжалось до какого-нибудь там конца. Сериал шел долго, в нем какие-то городские полудурки, похожие на витринные манекены, мыли золото в тайге. Сюжет был плоской, пошлой выдумкой, Палыч ужасно страдал, спрашивал у Веньки, почему они все время в новенькой одежде и нельзя ли было режиссеру настоящий, а не бензиновый костер запалить. Но на следующий день дед снова стучался к Веньке — своего телевизора у него не было — и садился смотреть, потому что оператор был хороший, а горы — настоящие. Потом Палыч приносил денег, и Венька шел в магазин. Они выпивали, старик, не торопясь, подробно рассказывал, как оно бывало на самом деле. И Венька чувствовал ту жизнь — ее краски, запахи, пот и радость работы.

И однажды, с месяц после того сериала прошел, Фролов пришел к старику со своей выпивкой. Это был любимый Палычем коньяк. Венька явно темнил, разговор поначалу не клеился, но после третьей он решительно нахмурился и произнес:

— Ты, Палыч, опять можешь смеяться, но я точно решил ехать! Пятнадцатого! Вот билеты. — Он достал из кармана паспорт с торчащими краями авиабилетов. Почти позабывший вкус жизни Венька напряженно и не без страха смотрел на старика — он пришел за благословением.

Венька не в первый раз поднимал эту тему, и Олег Палыч не сразу ответил. Подпер толстым кулаком красноватую, с синими прожилками щеку, буровил соседа строгими, но и серьезными глазами. В глубине души он очень рад был и хотел, чтобы Венька там оказался. Хотя и не надо было ехать туда за золотом, но как ему это объяснишь?! Да и в конце концов — за золотом так за золотом. Единственное, чего боялся Палыч, что вернется Венька через неделю и скажет, что там тоже все не так. Этого он ему никогда бы не простил.