Одиночество - [14]

С тех пор, как он покинул родной город и направился в избранном направлении, прошло около недели, но Вернон Левитт так и не встретил ни одного человека. Ему удалось пересечь территории шести или семи городов, а также полдесятка опустевших тауншипов, — и везде одинаковый результат: полное отсутствие хотя бы ничтожного намёка на присутствие других людей. Вернону приходилось, как и сейчас, останавливаться на ночлег в чужих домах, потому что первая ночь, проведённая в машине, совершенно его вымотала.

К счастью, магазины изобиловали консервированными продуктами, так что он не чувствовал недостатка в еде. Однако Вернон обратил внимание на то, что свежие продукты, так и не найдя места в сумках ежедневных покупателей, начали значительно портиться. Огурцы завяли, помидоры поморщились, яблоки и бананы покрылись гнилостными пятнами, а зелень засохла. Из-за этого во многих бакалейных лавках появился неприятный запах.

Теперь Вернон лежал на чьей-то кровати и размышлял о том, как ему действовать дальше. Мысли, как электрические заряды, бежали по проводам сознания, но, похоже, что провода замыкались сами на себе, и мужчина никак не мог выбраться из этого круга. В голове рисовалась обширная карта с маршрутом следования, и каждый раз, как только линия маршрута соединялась с названием очередного города, на его месте возникало слово «ПУСТОТА».

«Куда бы я ни поехал, всюду меня будут встречать окна безлюдных домов и беззвучные тротуары улиц», — подумал Вернон Левит. Он повернулся в сторону книжной полки и горько усмехнулся. Люди накапливали в книгах бесценный опыт, чтобы передать его последующим поколениям, но теперь цепь прервалась, и книги превратились в бесполезные бумажные поленья, годные лишь для растопки печей из фантастических рассказов Рэя Бредбери.

За время путешествия Вернон сменил четыре автомобиля. Жаль, что у него не было подобной возможности, когда он определялся с выбором своей первой машины. Но сейчас мужчину такая альтернатива не радовала. Ему попросту не хотелось заезжать на заправочные станции, и он садился в ближайшее незамкнутое средство передвижения.

Завтрак прошёл в тишине, после чего Вернон Левитт покинул дом неизвестных хозяев. Солнце поднялось над крышами домов и брызнуло ярким светом во все стороны, заставив мужчину прищуриться и прикрыть глаза ладонью.

«Да здравствует очередной день одиночества!» — мысленно воскликнул он.

* * *

«Линда столько раз мечтала о том, чтобы отправиться в отпуск, — вспомнил о жене Вернон, пересекая границу города и выезжая на свободное шоссе. — Но у меня никогда не было времени, потому что я тратил его только на работу. Жаль, что она тоже исчезла, иначе я смог бы подарить ей незабываемое путешествие. Мы поехали бы в любое место, куда бы она только ни пожелала».

Мысль о жене тут же дала Вернону толчок для другой мысли: он забыл музыкальный диск Линды с прекрасной мелодией в предыдущей машине. Мужчина сбавил скорость, чтобы развернуться и поехать назад, но понял, что уже уехал достаточно далеко, и возвращаться не имеет смысла.

Не имеет смысла? А по какому принципу человек вообще определяет тот или иной смысл, заложенный в окружающем его мире? И что такое смысл? Указатель правильного направления, неследование которому приводит к нежелательным результатам? Или маркер, согласно которому человек старается избежать ошибки? Но кто может дать ему гарантии, что он не должен совершать данную ошибку? А что, если такая ошибка позволит ему правильно распорядиться собственной жизнью?

Размышляя на подобные темы, Вернон подъехал к автозаправочной станции. Он тут же взглянул на показатель датчика топлива и убедился в том, что ему хватит бензина ещё на несколько часов езды. Мужчина уже собирался вернуться на шоссе, когда обратил внимание на камеры видеонаблюдения: одна расположилась напротив входной двери, а другая была направлена на бензоколонки, где стоял брошенный автомобиль. Как же Вернон раньше не догадался просмотреть какую-нибудь контрольную видеозапись, чтобы попытаться выяснить, куда исчезли все люди?

Он заглушил двигатель и поспешил отыскать место, где хранились все записи. Вернон Левитт вошёл внутрь и сразу же заметил компьютер администратора, на который выводилось текущее изображение. Посетитель изучил рабочее окно программы, после чего обнаружил кнопку расширенных функций, позволяющих просматривать видеоматериалы за последний месяц. Вернон тут же выбрал интересующую его дату. Воспроизведение началось с полуночи. В первые пять минут на экране почти ничего не происходило, за исключением подъехавшего и спустя некоторое время отъехавшего внедорожника. Кнопка ускоренного просмотра позволила Вернону отслеживать записанный на жёсткий диск сигнал с видеокамеры в восемь раз быстрее. Так он добрался до отметки в семь утра и тут же резким движением нажал на паузу. Мгновением раньше его глаза зафиксировали нечто необычное, но чтобы понять, что именно произошло, Вернон Левитт вернул видеофайл на отметку 06:47:11:13, после чего принялся следить за происходящим на мониторе в реальном времени.

Прошло ещё четыре минуты, прежде чем в области кадра появился автомобиль. Сквозь лобовое стекло Вернон смог рассмотреть женщину. Она отстегнула ремень безопасности и вышла из машины. Вернон снова нажал на паузу и выглянул в окно. Точно, брошенный у бензоколонки автомобиль соответствовал тому, что сейчас замер на контрольной записи. Вернон испытал странное волнение. Возможно, он вплотную подобрался к разгадке странного явления, свидетелем которого стал в последние дни.