Одинаково испорченные - [19]

— Хорошая мысль, — ответил я. — Спасибо за совет.

2

Честно говоря, я не помню, с какого времени посещения библиотек стало модно сравнивать с экстремальными видами спорта. Кажется, уже после появления начальников. Представляю, как набросились бы на меня конформисты всех сортов, если бы им удалось ознакомиться с моим утверждением. Не избежать бы мне обвинений в очернительстве и нагнетании. По-своему они правы.

Если относится к словам и понятиям формально, как это принято среди интеллигентных людей, то библиотеки никто не закрывал и доступ к фондам никто не ограничивал. Люблю это слово — формально. Оно лучше многих других характеризует состояние нашего общества. Формализм — вот что подобно цементу скрепляет современную культуру, буквально пронизывая все стороны жизни, объединяя подчас совершенно чуждых людей. Достигается это самым простым и проверенным способом — последовательным отделением смысла явления от его проявления. Явление — само по себе, смысл — сам по себе. Простенько, но действенно. Кстати, я и сам не удержался и назвал свой последний текст «Формальные письма к Нине», подчеркнув тем самым, что речь пойдет не о наших странных отношениях, а всего лишь о фантастике, точнее, о тех мыслях о фантастике, которые возникли у меня во время активной переписки с Ниной.

Так вот, возвращаясь к общественным библиотекам, должен признать — формального запрета на их посещения не существует. Реформа библиотечного дела была проведена, естественно, по просьбе трудящихся, чтобы облегчить доступ широких масс к популярным книгам. С этой целью библиотечные фонды были поделены на две неравных части: на популярные, пользующиеся спросом, и прочие. Популярные книги, кто бы сомневался, находятся в свободном доступе. А вот прочие…

Нет-нет, они тоже вполне доступны, за исключением, признанных экстремистскими и нерентабельными. Но на руки получить их можно, только зарегистрировавшись в специальном каталоге пользователей редких книг, предварительно получив разрешение компетентных органов и оплатив затраты на содержание хранилищ непопулярной литературы, а также работу специалистов по ведению каталога.

Ни для кого не секрет, что люди, пользующиеся библиотеками редких книг, автоматически зачисляются в списки неблагонадежных. А это — определенное ограничение профессиональной деятельности, негласный запрет на занятие выборных должностей, недопущение в политические и общественные организации, а также, почему-то, гарантированный отказ в получении потребительских кредитов.

До сих пор я умудрялся не светиться без крайней надобности и в список неблагонадежных не попадал. Но после беседы с Пугачевым, выбора у меня не осталось — надо было действовать незамедлительно. Я надеялся, что мой интерес к книге Е. Солодовича не будет рассматриваться, как преступный умысел, что довольно легкомысленно, принимая во внимание цель поиска. Впрочем, возможные ограничения социальной жизни, которые мне светили, меня мало волновали, поскольку относились к возможностям, без которых я до сих пор прекрасно обходился. Более того, собираюсь обходиться и в дальнейшем, поскольку, как уже неоднократно заявлял, меня не интересует социальная жизнь.

Я приготовился к тяжелым испытаниям, но процедура допуска в библиотеку оказалась не такой трудоемкой, как это представлялось. Оказывается, идя навстречу пожеланиям населения, практически все инстанции были собраны в одном месте — в районной администрации. Подтверждаю, что это очень удобно.

3

Начал я с церковников.

Кабинет был как кабинет, только рядом с портретом президента висела еще и икона. За обычным письменным столом сидел лысоватый человек. Про лысину я узнал потому, что он внимательно рассматривал какой-то крохотный предмет, лежащий перед ним. На мое появление он не отреагировал, поскольку не захотел прерывать процесс разглядывания.

— Снять шапку! — неожиданно громко сказал он.

— А я, собственно, и так с непокрытой головой, — возразил я.

— Хорошо.

Помолчали. Мне показалось, что было бы неприличным отрывать столь серьезного человека от его таинственного занятия, важность которого явно не могла быть оценена мной по заслугам, ввиду полного отсутствия понимания происходящего. Не моего ума это было дело. Я предпочел остаться в неведении. Так что, никакого права отрывать церковника от его дела по столь незначительному поводу, как оформление допуска в библиотеку, у меня не было.

— Цель вашего визита? — наконец, спросили меня.

— Мне нужно разрешение на посещение библиотеки.

— Зачем вам это надо? — удивился церковник.

— Да вот, понадобилось для работы. Хочу отыскать одну книжку.

— Одну ли?

— Это как пойдет. В таком деле нельзя быть уверенным заранее.

— Хорошо, что вы это сознаете.

Я промолчал. Неохота было вступать в пустые пререкания. Ходят слухи, что это может быть небезопасно.

— Как это получается притчеобразно! — воскликнул церковник. — Как поучительно! Нужда заставляет человека искать одну книгу. Как легко уподобить вас слепому во тьме! Разве неизвестно, что ОДНА КНИГА уже давным-давно найдена, это Библия. Откройте ее, и потребность в прочих письменных источниках отпадет сама собой. Вы сможете отыскать там ответ на любой волнующий вас вопрос. Иногда я удивляюсь, почему люди не могут уразуметь такой простой вещи.