Один счастливый остров - [46]

Он — Другой.

Жители Фагерё всегда пребывали в уверенности, что Коробейник родом с севера: откуда-то с материка, из черной избенки среди голубых лесов и печальных озер. Коробейник предпочитал не развеивать эти иллюзии. На самом деле он прибыл на остров с противоположной стороны света. И там, где он вырос, не было ни голубых лесов, ни озер, а были дым и копоть.

Родителей своих Коробейник не знал: он был ребенком без корней. Зато жизнь наградила его крепкими ветвями и пышной кроной жизненных событий в мире, где ему выпало родиться. Он появился на свет в век больших войн: картографы не сидели сложа руки — границы передвигались одна за другой, и огромные земли меняли хозяев, оттого и спрос на новые карты и атласы не проходил. Как только определялась новая граница и земля переходила из одних рук в другие, населению приходилось собирать пожитки — особенно тем, кто говорил на неправильном языке или по иным причинам не отвечал требованиям нового порядка. К счастью, наготове всегда имелись свободные вагоны для скота, вполне подходящие для транспортировки людей, не претендующих на особо комфортные условия, и развитая система железных дорог. Было и достаточно умелых плотников, способных сколотить барак для переселенцев и окружить лагерь колючей проволокой.

В одном из таких окруженных проволокой лагерей, вероятно, и родился Коробейник — сразу после окончания самой большой войны кровожадного столетия.

Лагерь находился неподалеку от крупного города. В городе жили немолодая женщина, стряпуха, и ее муж. И им пришлось несладко, и они угодили под колесо истории: покинув против своей воли дом у северного побережья, они отправились на юг и в конце концов оказались в этом городе, населенном людьми, которые говорили на другом языке и жили по-другому. Но колючей проволоки им удалось избежать, они нашли жилье — пусть тесное и ветхое. Женщина стала работать, кормила себя и мужа-инвалида.

Жить бы ей и не горевать, одного не хватало — у супругов не было детей. И это очень печалило женщину.

Она молила Бога, в которого, по правде сказать, давно уже не верила: Господи Всемогущий, дай мне забеременеть. Однако Бог не слышал ее молитв. А время шло, и она была уже немолодой, уставшей от работы стряпухой. «Может быть, я сама виновата — думала она иногда, — потому что вера моя несильна». И она молилась усерднее, стараясь укрепить веру. Порой вместе с молитвой она слала Богу напоминание: времени мало, надо спешить!

Однажды в воскресенье, сказав эти слова Господу, она отправилась на утреннюю прогулку — другие развлечения ей были не по карману. Дело было весной, и те жаворонки, которым удалось пережить войну, пели над полями, и цветки мать-и-мачехи сияли в канавах маленькими солнышками — по дороге домой женщина хотела собрать букет, чтобы порадовать себя и мужа. Лагерь беженцев в пригороде почти совсем опустел: последние автобусы только что отбыли. Осталась лишь стайка грачей — они рылись в мусорных кучах грубыми серыми клювами.

Женщина повернула назад, чтобы идти домой, но остановилась у заросшей осокой канавы, желая собрать букет — именно здесь цветки были особенно крупными и красивыми. Вдруг она услышала слабый звук из канавы неподалеку. Сначала она не могла взять в толк, что это, — звук был совсем неожиданный для такого места: канавы у лагеря для displaced persons[9], которых только что эвакуировали.

Это был плач младенца.

Бог все же услышал молитвы старой усталой стряпухи.

Как Коробейник оказался в канаве среди осоки, подобно Моисею, оставленному в корзинке у реки, так и осталось невыясненным. Причиной мог стать несчастный случай, а могло и нечто совсем другое. Женщина, нашедшая ребенка, оказалась в сложном положении: с одной стороны, она всей душой желала оставить ребенка себе, ведь его, без сомнения, послал ей Бог. С другой стороны, какая-то другая женщина лишилась ребенка во время эвакуации лагеря. Стряпуха была честной женщиной. Скрепя сердце, она заявила о своей находке в надлежащую инстанцию.

Но Бог, которому неустанно молилась и в которого не верила женщина, похоже, решил оставить найденыша ей.

Через некоторое время власти сообщили, что розыски матери не увенчались успехом: родители ребенка бесследно исчезли — и при эвакуации лагеря никто не заявил о пропаже. Дело отправили в архив.

Женщина и ее муж подали заявку на опекунство — и получили его.

Женщина молилась, сложив ладони, и говорила: «Благодарю Тебя, Господи. Теперь я должна поверить, что Ты есть».

В городе, где рос Коробейник, плавили, отливали и закаляли сталь. Огонь мартеновских печей и коксовых заводов освещал ночное небо, и бесчисленные трубы исторгали черный дым и сажу, которая покрывала все вокруг, проникая в малейшие трещинки, — и в души людей, живших и работавших в городе, проникала эта сажа.

У Коробейника было счастливое детство в этом грязном городе. Приемные родители очень его любили. Мать-стряпуха готовила удивительно вкусную еду из самых простых припасов. Он играл с мальчишками во дворе. Он говорил на двух языках: один помогал ему на улице и во дворе, другой дома, с родителями.

У матери он выучился кулинарному искусству. От нее же унаследовал тоску по морю. Она часто рассказывала ему о северном побережье, где родилась; рассказывала о длинных белых песчаных берегах, о поросших вереском холмах, о благоухающих сосновых лесах и об островах в бухте, которые порой будто поднимались над водой и парили в дрожащем от тепла воздухе. Она рассказывала о море. Эти рассказы были самыми красивыми. Однажды мальчик, конечно, спросил, поедут ли они к морю. Усталое лицо матери сразу переменилось, стало закрытым, свет в глазах угас. Она вздохнула, покачала головой.