Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир [заметки]

Шрифт

Интервал

Lance Hosey, “Why We Love Beautiful Things”, New York Times, February 15, 2003.

Даже само понятие красоты преходящее и ненадежное. Красивая женщина восемнадцатого века в наши дни не привлекла бы ничье внимание, потому что жирные курочки в двадцать первом веке – пятачок большой пучок. Сто лет назад (до промышленной революции) редкостью были женщины с формами. То, что было в моде в одном веке, выходит из нее в следующем столетии. Единственным постоянным фактором является желание обладать тем, что является редкостью.

Верхюльст получил ясные инструкции от ГОК, которая финансировала создание колонии. В них говорилось примерно следующее:

«На тот случай, если индейцы живут на упомянутой земле или заявляют свои права на нее или на любые другие земли, полезные нам, их не следует изгонять силой или угрозами, но добрыми словами убеждать уйти или дать им то, что удовлетворит их, или позволить им жить среди нас. Им следует подписать контракт так, как они умеют, поскольку при других обстоятельствах такие контракты могут быть весьма полезны Компании».

[A. J. F. van Laer, trans., 1924 Documents Relating to New Netherlands 1624–1626 in the Huntington Hartford Library, San Marino, CA: 51–52.]

Таким образом, ГОК давала понять: не делайте ничего, из‑за чего мы будем выглядеть плохо. Не лгите, не крадите, не сердите никого, не портите место и никого не убивайте, если только они этого и в самом деле не заслужили. Иными словами: ведите себя хорошо, дети.

Возможно, индейцами леннапей. Но карнарси прославились тем, что продавали любую землю, по которой они проходили, стоило им только встретить того, кто был готов ее купить, и продолжали свой путь. По мнению историков, среди которых и Рэймонд Фогельсон, Манхэттен, как и другие земли по соседству, ГОК приобретала несколько раз у различных продавцов. Ну и кто тут жульничал?

Во всяком случае, именно его впервые тщательно задокументировали. В 1841 году Чарльз Макэй написал отчет в тысячу страниц о событиях под названием Memoirs of Extraordinary Popular Delusion and the Madness of Crowds. Это подробный отчет о том, как пузырь появился, рос и лопнул. Труд оказался настолько влиятельным, что его издают до сих пор. Это обязательное чтение для большинства будущих экономистов.

Robert O’Brien and Marc Williams, Global Political Economy: Evolution and Dynamics (New York: Palgrave Macmillan, 2014), e-book.

Stephen Worchel, Jerry Lee and Akanbi Adewole, “Effects of Supply and Demand on Ratings of Object Value”, Journal of Personality and Social Psychology 32, no. 5 (1975): 906–14.

B. B. Cialdini et al., “Empathy-based Helping: Is It Selflessly or Selfishly Motivated?” Journal of Personality and Social Psychology 52 (1987): 749–58.

J. J. Inman, A. C. Peter and P. Raghubir, “Framing the Deal: The Role of Restrictions in Accentuating Deal Value”, Journal of Consumer Research 24 (1997): 68–79.

Это название актуально до сих пор.

Frank J. McVeigh and Loreen Therese Wolfe, Brief History of Social Problems: A Critical Thinking approach (New York: University Press of America, 2004).

Хотя гранит делает Манхэттен непригодным для возделывания земли и многого другого, остров благодаря граниту оказался уникальным местом для того, что стало его фирменным знаком, – для зданий, известных под названием «небоскребы».

Если бы события развивались в том же ключе, то сегодня весь мир говорил бы по-португальски. Но всего лишь через двести лет гонки за пряностями люди произносили фразу «солнце никогда не заходит над Британской империей» почти в каждом месте из тех, где первыми высадились испанцы и португальцы. И что из этого следует? Почему испанцы и португальцы потеряли свои владения и как такая часть земного шара оказалась под властью Британии? Одно слово: драгоценности. Успехи и неудачи Англии и Испании напрямую связаны с жемчугом и изумрудами, о чем вы сможете прочесть в главе 3 «Цвет денег» и в главе 5 «Привет, моряк».

Так голландцы называли всех местных жителей, которых они встречали.

Национальный акт о пробах на золоте и серебре 1906 года.

Так и было, пока на рубеже двадцатого века умный торговец лапшой из Японии не изобрел способ выращивать жемчуг, и жемчужная столица мира навсегда переехала в Восточную Азию. Почитайте об этом в главе 7 «Нитка босса».

Это наиболее распространенный и популярный в то время вид торговых бусин из венецианского стекла и великолепный соперник современных пуговиц.

Это было до контактов с европейцами. Колумб привез стекло, как и европейцы, последовавшие за ним.

ОК, технически это семена.

Очень ядовитое средство, его часто используют для обеззараживания массовых захоронений.

Если вас беспокоит тот факт, что люди ели отравленные известью мускатные орехи, вспомните о том, что они пользовались косметикой, в которой было полно свинца, и пили целебный напиток с мышьяком… Так что, скорее всего, у них было куда больше проблем.

Kathleen Wall, “No Innocent Spice”, NPR Morning Edition? November 26, 2012.

Голконда была первым центром по торговле алмазами в мире, пока примерно 150 лет назад алмазы там не закончились.

На самом деле в нас столько углерода, что компания Life Gem, основанная в 2001 году, готова взять пепел наших кремированных любимых людей и с помощью нагревания и сжатия превратить их в натуральный, пусть и искусственно выращенный алмаз. Я сама задумываюсь об этом. В таком виде я смогу продолжать ссоры и дорого стоить вечно.

A. J. A. Janse, “Global Rough Diamond Production Since 1870”, Gems and Gemology 43, no. 2 (2007).

Ну ладно, признаюсь, я думала.

Bain & Company and Antwerp World Diamond Centre, “The Global Diamond Industry: Portrait of Growth”, 2012.

В 2012 году семья Оппенгеймер продала все свои 40 процентов акций в De Beers Англо-Американской добывающей компании, которой уже принадлежало 45 процентов акций компании, за 5,1 миллиарда долларов наличными. Стоит упомянуть, что Англо-Американская добывающая компания также была основана Эрнстом Оппенгеймером, инвестором De Beers. Поэтому едва ли можно говорить о разделе картеля.

Карл Лысый был таким страстным поклонником ван Беркена, человека, который изобрел технологию, облегчавшую огранку алмазов в новом стиле, что стал его покровителем. Одним из лучших бриллиантов монарха был известный «Санси»: крупный, красиво ограненный бледно-желтый бриллиант, знаменитый до наших дней.

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: random House, 2007), 343.

Курсив автора.

Edward Jay Epstein, “Have You Ever Tried to Sell a Diamond?” Atlantic, February 1, 1982, 23–34.

Модель табачной рекламы «заполучить их молодыми» повторяет рекламу алмазной промышленности, а не наоборот.

J. Courtney Sullivan, “How Diamonds Become Forever”, New York Times, May 3, 2013, р. 23.

Согласно последнему интервью Джерети, в период между великой депрессией и Второй мировой войной, при минимальном росте экономики, американцы готовы были тратить деньги на что угодно, только не на бриллианты. В этом интервью Джерети сказала, что бриллианты и кольца в знак помолвки считались «деньгами, выброшенными на ветер».

A. Winecoff and others, “Ventromedial Prefrontal Cortex Encodes Emotional Value”, Journal of Neuroscience 33, no. 27 (2013): 11032–39.

Что De Beers может сказать в свое оправдание? Хотела бы я это знать…

При написании этой книги я опросила немалое количество представителей ювелирных фирм. Эти интервью были разными. Некоторые нервничали, другие держались настороженно. Кое с кем было очень трудно, зато другие поражали открытостью и стремились помочь.

Никто по-настоящему не ожидал интервью с De Beers. Все знают, насколько это трудно сделать. Компания славится своей закрытостью. Поэтому я просто отправила электронное письмо начальнику отдела по связям со средствами массовой информации. Я объяснила, что пишу о De Beers и мне хотелось бы поговорить с представителями компании об истории De Beers и истории первого кольца с бриллиантом в знак помолвки. На ответ я не надеялась.

Но я его получила. Ответ был очень дружелюбный. Мне позвонила женщина из этого отдела и спросила, о чем, собственно, эта глава. Я дала ей честный, но краткий обзор. Она отнеслась к этому с энтузиазмом, проявила интерес и задала множество вопросов. Я спросила, не могу ли я взять интервью у Стивена Люссье, исполнительного директора De Beers по внешним и корпоративным делам. Он также является президентом De Beers Ботсвана и De Beers Намибия. Женщина ответила мне, что интервью возможно, и предложила встретиться с другими сотрудниками.

И она продолжала расспрашивать меня о «невероятно интересной теме».

Я подождала три недели. Ответа не было. В конце концов я принялась звонить ей по телефону. При каждом нашем разговоре она неизменно излучала энтузиазм. Просто все очень заняты… И не могла бы я прислать им написанную мной главу, чтобы они освежили память? Я терпеливо объясняла, что мне не хотелось бы показывать незаконченную работу и что глава пока не имеет окончательного варианта.

Наконец эта дама сообщила мне дату предполагаемого интервью. У меня были и другие дела в Лондоне, поэтому я села в самолет и отправилась туда. И хотя она назначала мне две встречи в разное время, но я не прислала ей по электронной почте то, что я собираюсь написать о De Beers (я и сама на тот момент этого не знала), она отменила обе встречи в последнюю минуту.

Я отправила ей последнее электронное послание. Моя поездка подходила к концу. Я провела в Лондоне пять недель. Мне нужно было знать, состоится ли все-таки интервью. Мне было сказано, что разговор состоится только в том случае, если я пришлю ей главу для ознакомления и рецензирования De Beers. Никакого интервью не будет, но De Beers пришлет мне свои официальные комментарии. Мне пришлось отказаться. Мне нужно было интервью, а не заранее одобренный пресс-релиз.

Так что же De Beers может сказать в свое оправдание?

Судя по всему, ничего, если только они сами не устанавливают строгие рамки для разговора.

Я была разочарована, но не удивлена. В конце концов, с самого первого кольца с бриллиантом в знак помолвки и до последнего De Beers всегда контролировала восприятие людей: восприятие бриллиантов, восприятие любви, восприятие необходимости.

Поэтому не следует удивляться тому, что компания строго контролирует и восприятие публикой самой De Beers.

Они существуют в Северной Африке и украшены необработанными темными изумрудами, а также костями и смолой.

К примеру, согласно повелению Цезаря пурпурную тогу мог носить только он.

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: Random House, 2007).

Adam D. Pazda, Andrew J. Elliot and Tobias Greitemeyer, “Sexy Red: Perceived Sexual Receptivity Mediates the Red-Attraction Relation in Men Viewing Woman”, Journal of Experimental Social Psychology 48, no. 3 (2011): 787.

Возможно, именно поэтому император Нерон, как считается, читал и смотрел состязания через стекла, сделанные из тонких срезов египетских изумрудов. Но этого явно было недостаточно. Парень был безумцем.

Вы никогда не замечали, что иконки «купить сейчас» всегда зеленого цвета? Они вам внушают: расслабьтесь, нажмите и потратьте эти деньги.

Наиболее известны месторождения Колумбии, Бразилии, Египта и Зимбабве.

Камень назван в честь американского промышленника начала двадцатого века Дж. П. Моргана, чья недолгая, но истинная страсть к коллекционированию привела к созданию Моргановского мемориального зала драгоценных камней в Американском музее естественной истории. Когда камни надоели Моргану, он передал свою частную коллекцию музею и увлекся другим хобби.

Ладно, это не совсем так. Красные бериллы, которые иногда называют красными изумрудами, встречаются еще реже, и ценность их намного выше. Но их практически нет. Удивительные камни, но ничего более странного вам в жизни видеть точно не приходилось. Во всем мире найдено всего несколько крошечных жил. Я как раз разыскиваю красный берилл, пока пишу эту книгу.

Сияние изумрудов является предметом дискуссий. Рональд Рингсруд, эксперт, связывает уникальное сияние изумрудов с их физической структурой. В своей книге Emeralds: A Passionate Guide он настаивает на том, что «нарушения роста, [которые] отклоняют и смягчают цвет» внутри структуры минерала, приводят к его более широкому рассеиванию. Поэтому камень излучает сияние.

Во всяком случае, в моей семье. У нас долгая история (по крайней мере, в Испании), когда нас выкидывали из разных мест за то, что мы указывали на очевидное в неудачный момент.

Десять лет спустя то же самое проделали с маврами Гранады.

Злобный Торквемада возглавлял испанскую инквизицию и был духовником Изабеллы. Он и сам был внуком испанского новообращенного. Неужели все эти пытки и геноцид из‑за ненависти к самому себе?

Хотя, по мнению куратора Музея Виктории и Альберта, такого быть не могло, поскольку драгоценности принадлежали не самой Изабелле, а государству. Королева, продающая или закладывающая драгоценности короны, – это все равно что президент США, продающий мебель из Белого дома. Возможно, Изабелла получила особое разрешение, так как заем требовался для ведения войны в интересах государства.

Irene L. Plunket, Isabel of Castile and the Making of the Spanish Nation: 1451–1504 (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1915), 216–220.

Фамилия моей семьи не Рейден, а Меламед. Меир Меламед был одним из финансистов, вложивших деньги в первое плавание Колумба. Впоследствии он предложил, чтобы он и его друзья получили свои вложения назад, когда корабли с сокровищами начали прибывать в Испанию. Именно в это время Изабелла и Фердинанд заговорили о мнимом обращении, едва ли не в голос кричали: «Пошли вон отсюда!» – и в конце концов изгнали всех евреев из Испании. Пожалуй, для моей семьи это был не самый удачный момент.

В начале моей карьеры, когда я уже не предлагала совершить подлог, изменив пробу металла, я все-таки возглавила отдел оценки драгоценностей, в частности антикварных, в фирме House of Kahn. Самым замечательным экземпляром оказалось украшение, которое предположительно принадлежало испанской королеве Изабелле.

Мне предстояло определить его подлинность. Это был золотой браслет без застежки, украшенный рубинами, расположенными вокруг крупного бриллианта. В этом браслете не было южноамериканских изумрудов, что позволило мне, как оценщику, предположить, что он относится к доколумбовой эпохе. Так как это было личное украшение Изабеллы, а не одно из украшений короны, то, скорее всего, оно было среди тех, которые были заложены, чтобы финансировать плавание Колумба. Я носила его всю неделю.

Колумб умер, искренне уверенный в том, что Эспаньола действительно находится недалеко от Японии.

Третьим пунктом из обещанного были пряности с Островов пряностей.

Так как ростовщичество католическая церковь объявила вне закона, в пятнадцатом веке большинство банкиров в Испании не были католиками, и их как раз выслали из страны. Казалось бы, выслав банкиров из страны, вы разом избавляетесь от финансовых проблем. Но проблемы с этого начинаются. Выгода краткосрочная: ваши долги и выдающиеся займы исчезают вместе с кредиторами. Долгосрочные последствия: больше не у кого занимать. А без займов экономика не может функционировать. Ой!

Willie Drye, “El Dorado Legend Snared Sir Walter Raleigh”, National Geographic, October 16, 2012, http://sciance.nationalgeographic.com/sciznce/archaelogy/el-dorado/.

Мать Гарсиласо де ла Веги была индеанкой из царского рода Инков, кузиной Ата-вальпы, последнего императора инков, и внучкой императора Тупака Инка Йюпанки.

Kris Lane, Colour of Paradise (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), 26.

Я думаю, путаница могла произойти при переводе, поскольку в описаниях из первых рук сказано, что камень был «величиной» со страусовое яйцо.

Lane, Colour of Paradise, 26.

Наиболее задокументированной историей о мессии инков является отчет историка-францисканца семнадцатого века Педро Симона. Согласно этому труду, самый величайший правитель инков Горанчача появился на свет в результате непорочного зачатия. Его мать, девственная дочь местного героического вождя, лежала с раздвинутыми ногами на вершине холма на восходе, выполняя указания местных жрецов, предсказавших рождение Горанчачи.

Через девять месяцев после сношения с солнечными лучами она родила гуакату. Так индейцы называли крупный сверкающий изумруд. Она спеленала его, словно ребенка, и отнесла домой. Через несколько дней изумруд превратился в человеческого младенца.

Испанцы называли Горанчачу «порождением дьявола». Они же объявили о том, что, когда великий вождь-тиран умер, он «исчез в облаке зловонного дыма».

Что ж, все явно постарались приукрасить историю…

Lane, Colour of Paradise, 26.

А также золота и серебра.

Современный охотник за сокровищами Мел Фишер и его команда доказали это, когда нашли затонувшие фрагменты испанского корабля с сокровищами «Аточа». Официальный грузовой манифест корабля был куда более скромным, чем его груз, даже в сравнении с тем немногим, что команда Фишера смогла поднять с морского дна.

Rubén Martínez and Carl Byker, When Worlds Collide: The Untold Story of the Americas After Columbus, PBS, September 27, 2010.

Они действительно обеспечивали свое будущее. Выполняя мандат небес, тратя огромные суммы на бесконечную священную войну, они делали ставки на будущее спасение душ и вкладывали в него.

Martínez and Byker, When Worlds Collide.

Finlay, Jewels, 225.

Martínez and Byker, When Worlds Collide.

В подлиннике его слова звучат так: «Alle Ding sind Gift und nichts ohn’ Gift; allein die Dosis macht, das ein Ding kein Gift ist». Приблизительный перевод таков: «Все вокруг ядовито, и нет ничего, не содержащего яд; одна лишь доза делает вещь не ядовитой».

http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/3629559.stm.

Antonia Fraser, Marie Antoinette: The Journey (London: Phoenix, 2001).

Casimir Stryienski, The Eighteen Century: Crowned, reprint (London: Forgotten Books, 2013).

Fraser, Marie Antoinette.

David Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution, PBS, September 13, 2006.

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

Jane Merrill and Chris Filstrup, The Wedding Night: A Popular History (Praeger Publishers, 2011).

Fraser, Marie Antoinette.

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

В семнадцатом веке для изготовления зеркала требовались идеальное стекло и драгоценная амальгама. Большое зеркало, а не обои, было предметом роскоши для богатых. Если, конечно, вы не жили в Версале.

Поместье Элвиса Пресли. – прим. перев.

Пожалуй, стоит упомянуть о том, что последней на данный момент публичной персоной, попытавшейся использовать Версаль иначе, чем туристический объект, стала Ким Кардашьян.

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

Позиционный товар, если вы не забыли, – это экономический термин, обозначающий товар, не имеющий абсолютной ценности. Его стоимость измеряется исключительно в сравнении с похожим имуществом людей одной социальной группы. Иными словами, ваш бриллиант в один карат выглядит отлично, пока вы не увидите у подруги бриллиант в два карата. В этот момент ценность вашего камня летит вниз. Позиционный товар заставляет нас испытывать потребность в том, что есть у равных нам людей или у тех, кто выше нас по статусу.

Dan Ariely and Aline Grüneisen, “The Price of Greed”, Scientific American Mind, November/December 2013, 38–42.

Это не относится к тем людям, у кого не хватало денег даже на еду.

Людовик XVI поставлял оружие и порох американским революционерам. Ироничная пауза. Даже когда условия в его собственной стране ухудшились, он отказался прекратить поставки. Его главной целью было ослабление Англии. Другой целью было избавиться от репутации слабого правителя.

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

100

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

101

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

102

Через некоторое время мы подойдем к тому, почему точную стоимость колье невозможно определить.

103

Mrs. Goddard Orpen, Stories About Famous Precious Stones (Boston: D. Lothrop, 1890).

104

Mrs. Goddard Orpen, Stories About Famous Precious Stones (Boston: D. Lothrop, 1890).

105

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

106

Во всяком случае, она была роскошно одета, а свидание происходило в полутьме.

107

Orpen, Stories About Famous Precious Stones.

108

Orpen, Stories About Famous Precious Stones.

109

Что ж, лучше поздно, чем никогда.

110

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

111

Fraser, Marie Antoinette.

112

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

113

Orpen, Stories About Famous Precious Stones.

114

Fraser, Marie Antoinette.

115

Guinness World Records, 2015.

116

Действительно крупные бриллианты получают официальные названия. Иногда они описательные, иногда это дань уважения кому-либо. Встречаются абсурдные или глупые названия. Но в любом случае название – это то, благодаря чему бриллианты понимают, что они действительно чего-то добились.

117

Anthony DeMarco, “The “Incomparable” Sets Guinness Record for Most Expensive Necklace, Valued at 55 Million”, Forbes, March 21, 2013.

118

Guinness World Records, 2015.

119

L’Incomparable Diamond был классифицирован Геммологическим институтом Америки как самый крупный в мире алмаз без внутренних дефектов.

120

John Steel Gordon, “The Problem of Money and Time”, American Heritage Magazine, May/June 1989.

121

Хотя я все время смеюсь над этим колье, вы уже наверняка поняли, как сильно я его хочу…

122

L. P. Hartley, The Go-Between (New York: Knopf, 1953).

123

Ed Crews, “How Much Is That in Today’s Money”, Colonial Williamsburg Journal, Summer 2002.

124

Orpen, Stories About Famous Precious Stones.

125

Simon M. Laham, The Science of Sin: The Psychology of the Seven Deadlies (and Why They Are So Good for You), (New York: Three Rivers Press, 2012).

126

Они сразу забрали все драгоценные украшения «на ответственное хранение», как только обезглавили короля и королеву.

127

Хотя им, возможно, следовало это сделать. То есть я хочу сказать, если бы у них было время и место для подобной просьбы…

128

Mme Campan (Jeanne-Louise-Henriette), François Barrière and Mme Maigne, The Private Life of Marie Antoinette, Queen of France and Navarre, vol. 1 (New York: Scribner and Welford, 1884).

129

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

130

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

131

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

132

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

133

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

134

Grubin, Marie Antoinette and the French Revolution.

135

Fraser, Marie Antoinette.

136

Идут споры о том, действительно ли это те самые бриллианты, поскольку у них несколько неправильная огранка, тогда как на рисунках колье камни имеют более совершенную круглую форму. Но это были очень крупные камни, и, согласно отчетам различных ювелиров, Вийет с такой силой вырывал камни из лапок, что повредил их по краям. Любой знающий ювелир никогда бы от них не отказался и просто слегка огранил бы их, чтобы сохранить размер и убрать несовершенства. Я полагаю, что именно с этим связана неправильная форма бриллиантов Сазерленд.

137

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: random House, 2007), 319.

138

Доподлинно неизвестно, из какого именно путешествия в Азию Тавернье привез этот камень. С 1631 по 1668 год он шесть раз побывал в этих местах.

139

Вопрос, у какого именно индуистского идола был взят камень, остается спорным, но, по мнению Финли, Шива, танец которого олицетворяет смерть материальных желаний, – это лучшая кандидатура.

140

Finlay, Jewels, 320.

141

Finlay, Jewels, 320.

142

Теперь он огранен до веса в 67,50 карата.

143

Называют имена Леониллы Голицыной-Баратынской и Надежды Выгиной-Орловой. (Но оба персонажа являются вымышленными. – Прим. перев.)

144

Mrs. Goddard Orpen, Stories About Famous Precious Stones (Boston: D. Lothrop, 1890).

145

Finlay, Jewels, 320.

146

Далее сказано: «Только Бог или женщина может носить его безнаказанно». Поэтому только к лучшему, что его в конце концов подарили королеве Виктории, когда та была императрицей Индии.

147

Neil H. Landman et al., Pearls: A Natural History (New York: Harry N. Abrams, 2001).

148

George Frederick Kunz, The Book of the Pearl (New York: Century, 1908).

149

Мускадин – это мускатный виноград.

150

На протяжении веков «Перегрина» меняла страны и королевские семьи, ее изображали на портретах красивых и уродливых женщин. Портретов было так много, что это породило серьезные споры о происхождении жемчужины. В настоящее время в Лондоне много шума наделала другая жемчужина, которую иногда называют жемчужиной Марии Тюдор. Ею владеет дилерская фирма с Бонд-стрит Symbolic & Chase. Жемчужина была представлена на Лондонской выставке Masterpiece 2013 года. Это потрясающий экземпляр: немного асимметричная жемчужина, больше похожая на баклажан, чем на каплю, но по-настоящему удивительная. Владельцы утверждают, что именно эту жемчужину можно увидеть на портрете Марии Тюдор, а не «Перегрину», как это принято считать. Поэтому я отправилась в Нью-Йорк, чтобы побеседовать с Грегом Квятом, исполнительным директором фирмы Fred Leighton, серьезным игроком на рынке лучших государственных украшений, который – и это самое важное – не заинтересован в исходе этого спора.

По мнению Грега, проблема заключается в том, что установить подлинность по портретам невозможно, поскольку портреты были зачастую не слишком достоверными. Ну, вы понимаете: «Не могли бы вы сделать мой нос чуть покороче, а мои бриллианты – покрупнее?» Грег полагает, что жемчужина, которую по традиции считают «Перегриной» (та самая, которой владела Элизабет Тейлор), и есть настоящая «Перегрина», подаренная Марии Тюдор.

151

Michael Farquhar, Behind the Palace Doors: Five Centuries of Sex, Adventure, Vice, Treachery, and Folly from Royal Britain (New York: Random House, 2011).

152

Настолько похожа, что это спровоцировало недавние споры об одном из самых знаменитых портретов Анны Болейн. Вполне вероятно, что на портрете ее дочь, Елизавета, в материнском колье…

153

Tracy Borman, Elizabeth’s Women: Friends, Rivals, and Foes Who Shaped the Virgin Queen (New York: Random House, 2010).

154

Tracy Borman, Elizabeth’s Women: Friends, Rivals, and Foes Who Shaped the Virgin Queen (New York: Random House, 2010).

155

Tracy Borman, Elizabeth’s Women: Friends, Rivals, and Foes Who Shaped the Virgin Queen (New York: Random House, 2010).

156

Robert Lacey, Great Tales from English History (Boston: Back Bay Books/ Little Brown, 2007).

157

Lacey, Great Tales.

158

У Генриха не заживала старая рана, полученная им еще в крепкой и спортивной юности. В более зрелые годы рана так и не зажила, постоянно кровоточила и гноилась, источая зловоние. Очень сексуально.

159

Lacey, Great Tales.

160

Susan Ronald, Pirate Queen: Elizabeth I, Her Private Adventurers, and the Dawn of Empire (Stroud, UK: History Press, 2007).

161

Borman, Elizabeth’s Women.

162

Borman, Elizabeth’s Women.

163

После последней неудавшейся попытки посадить на престол Джейн Грей, которую называют девятидневной королевой.

164

Borman, Elizabeth’s Women.

165

Borman, Elizabeth’s Women.

166

Borman, Elizabeth’s Women.

167

Borman, Elizabeth’s Women.

168

Borman, Elizabeth’s Women.

169

Borman, Elizabeth’s Women.

170

Мария согласилась на совместное правление. Филипп залез в английскую казну, чтобы вести священную войну на двух разных континентах, и под конец даже настаивал на том, чтобы Англия воевала против Франции на стороне Испании.

171

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: Random House, 2007), 319.

172

Landman et al., Pearls.

173

Это может быть любой моллюск. Все они создают собственные варианты жемчуга, некоторые из которых намного ценнее, чем жемчуг устриц.

174

Нагревать придется до высокой температуры – 380–470 градусов Цельсия, – чтобы арагонит превратился в кальцит.

175

Landman et al., Pearls.

176

Peter Ackroyd, Tudors: The History of England from Henry VIII to Elizabeth I, vol. 2, History of England (New York: St. Martin’s Press, 2013).

177

Peter Ackroyd, Tudors: The History of England from Henry VIII to Elizabeth I, vol. 2, History of England (New York: St. Martin’s Press, 2013).

178

Peter Ackroyd, Tudors: The History of England from Henry VIII to Elizabeth I, vol. 2, History of England (New York: St. Martin’s Press, 2013).

179

Пролактинома, опухоль гипофиза, может давать очень реалистичные симптомы беременности, а также мигрени, смены настроения и постепенную слепоту, на что Мария также жаловалась.

180

Lacey, Great Tales.

181

Ronald, Pirate Queen.

182

Ackroyd, Tudors.

183

Филипп очень вовремя вернулся в Испанию. Его отец, император Карл V, отрекся от престола и собирался искать утешения в монастыре до конца своих дней. Возможно, он чувствовал себя виноватым за Южную Америку…

184

Farquhar, Behind the Palace Doors.

185

Andrés Muñoz, Viaje de Felipe Secundo à Inglaterra, 1877.

186

Ki Hakney and Diana Edkins, People and Pearls: The Magic Endures (New York: Harper Collins, 2000).

187

Lacey, Great Tales.

188

Lacey, Great Tales.

189

John Guy, Queen of Scotts: The True Life of Mary Stuart (Boston: Mariner Books, 2005).

190

Вернее, он принадлежал разным народам Нового Света. Но они потеряли его две главы назад, поэтому бесполезно рвать на себе волосы.

191

Landman et al., Pearls.

192

Ronald, Pirate Queen.

193

Sally E. Mosher, People and Their Contexts: A Chronology of the 16th Century World (n. p., 2001).

194

По современным стандартам Роаноки располагался в Северной Каролине, а не в Виргинии. Но в то время, когда Елизавета выдала хартию Рейли, «Виргиния» простиралась от Каролины до Флориды.

195

Дрейк был вторым мореплавателем после Магеллана, успешно совершившим кругосветное путешествие.

196

Ronald, Pirate Queen.

197

Ronald, Pirate Queen.

198

У Марии были свои легендарные жемчуга: колье из шести нитей жемчуга, подаренное ей первой свекровью, французской королевой Екатериной Медичи, и беспрецедентная нитка (длиной до талии) совершенного черного жемчуга.

199

Guy, Queen of Scots.

200

У Елизаветы была самая широкая сеть шпионов в мире. На одном из знаменитых портретов она изображена в платье с узором из стилизованных ушей и глаз, которое подчеркивает ее всевидящий и всеслышащий статус.

201

Непобедимая армада? Это все равно что напрашиваться на неприятности. Скажите еще «непотопляемый „Титаник”»!

202

Дрейк особенно старался захватить именно эти суда.

203

Lacey, Great Tales.

204

Тот самый порт Кале, который англичане потеряли по иронии судьбы под военным руководством Филиппа за несколько десятилетий до этого.

205

Английская королевская семья до сих пор в шутку называет себя «фирмой».

206

Finlay, Jewels.

207

Toby Faber, Fabergé’s Eggs: The Extraordinary Story of the Masterpieces That Outlived an Empire (New York: Random House, 2008).

208

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: Random House, 2007).

209

John Andrews of Fabergé’s Heritage Committee in conversation with the author, London, 2013 (Джон Эндрюс из Комитета наследия Фаберже, интервью с автором, Лондон, 2013 год).

210

Faber, Fabergé’s Eggs.

211

Faber, Fabergé’s Eggs.

212

Никакой связи с Фаберже, увы.

213

Faber, Fabergé’s Eggs.

214

215

Faber, Fabergé’s Eggs.

216

217

Некоторые из них знали, что делают, другие нет. Кое-кто делал вид, что не понимает. Министр финансов Эндрю Меллон в 1930‑х годах не только потратил 6,6 миллиона долларов на краденые русские сокровища в Нью-Йорке и перевел деньги на советские счета в тот же день, но и списал их как благотворительные пожертвования, чтобы не платить налоги.

218

Это выражение огромного доверия – сказать людям, что они могут над тобой смеяться.

219

Nigel Kelly and Greg Lacey, Modern World History for OCR Specification 1947: Core (Oxford: Heinemann, 2001).

220

Faber, Fabergé’s Eggs.

221

Faber, Fabergé’s Eggs.

222

David R. Woodward, World War I Almanac, Almanacs of American Wars, Facts on File Library of American History (New York: InfoBase, 2009).

223

За деньги счастья не купишь. Так говорят. Но моя мама всегда подчеркивает, что без денег жизнь превращается в ад.

224

Alain Dagher, “Shopping Centers in the Brain”, Neuron 53, no. 1 (2007): 7–8.

225

Simon M. Laham, The Science of Sin: The Psychology of the Seven Deadlies (and Why They Are So Good for You) (New York: Random House, 2012).

226

Sean McMeekin, History’s Greatest Heist: The Looting of Russia by the Bolsheviks (New Haven, CT: Yale University Press, 2009).

227

Faber, Fabergé’s Eggs.

228

Николай II учредил Думу как «законосовещательный орган». Это было с его стороны уступкой стране, желавшей получить представительный орган власти. Но император часто относился к Думе враждебно и с пренебрежением. Он не собирался принимать ее решения, хотя и согласился на ее образование.

229

S. A. Smith, The Russian Revolution: A Very Short Introduction (New York: Oxford University Press, 2002).

230

Smith, The Russian Revolution.

231

Richard Pipes, The Russian revolution (New York: Vintage, 1991), 411–12.

232

По мнению Пайпса, «есть достаточно доказательств того, что немцы финансово поддерживали миссию Ленина».

233

Susan Ratcliffe, ed., Oxford Treasury of Sayings and Quotations (New York: Oxford University Press, 2011), 389.

234

Albert L. Weeks, Assured Victory: How “Stalin the Great” Won the War, but Lost the Peace (New York: Praeger, 2011), 39.

235

Albert L. Weeks, Assured Victory: How “Stalin the Great” Won the War, but Lost the Peace (New York: Praeger, 2011), 39.

236

Агафон Карлович Фаберже в 1927 году вместе с женой перешел советско-финскую границу по льду Финского залива.

237

Faber, Fabergé’s Eggs.

238

McMeekin, History’s Greatest Heist.

239

Faber, Fabergé’s Eggs.

240

W. Bruce Lincoln, Red Victory: A History of the Russian Civil War (New York: Da Capo, 1989).

241

Edward J. Epstein, Dossier: The Secret History of Armand Hammer (New York: Carroll & Graf, 1999).

242

Epstein, Dossier.

243

Epstein, Dossier.

244

Epstein, Dossier.

245

Epstein, Dossier.

246

Epstein, Dossier.

247

Многие из драгоценностей Романовых имели столь малую культурную ценность для коммунистов и столь малую денежную стоимость для обнищавших после Первой мировой войны европейцев, что их продавали килограммами как лом. В 1926 году Норман Вайс, знаменитый лондонский дилер драгоценных камней, купил 9 килограммов драгоценностей российской короны на сумму, равную нынешним 7 миллионам долларов.

248

Надо полагать, у Эпштейна были хорошие источники.

249

Armand Hammer with Neil Lyndon, Armand Hammer: Witness to History (New York: Perigee Books, 1988).

250

Faber, Fabergé’s Eggs.

251

Epstein, Dossier.

252

Epstein, Dossier.

253

McMeekin, History’s Greatest Heist.

254

Faber, Fabergé’s Eggs.

255

Человек, который обладает силой непреодолимого внушения. – Прим. перев.

256

Хотя Перри и прибыл в Японию в 1853 году, договор о дружбе и коммерции, известный как «договор Харриса», подписали лишь пять лет спустя, в 1858 году. Именно этот договор разрешил всем и каждому выезжать из страны и въезжать в нее для развития любых форм бизнеса.

257

Письмо Томаса Эдисона Микимото Кокити, 1927, музей на Жемчужном острове Микимото.

258

Nick Foulks, Mikimoto (New York: Assouline, 2008).

259

Nick Foulks, Mikimoto (New York: Assouline, 2008).

260

Nick Foulks, Mikimoto.

261

В более поздние годы стало ясно, что для формирования жемчужины наличие ядра не обязательно. Жемчуг в пресной воде выращивают с помощью всего лишь частички ткани с раковины. Появилась теория о том, что, когда паразит проникает в устрицу естественным путем, он тянет за собой некоторое количество клеток эпителия, поэтому вокруг него и образуется жемчужный мешок, как только клетки начинают размножаться. Если ядро для будущей культивированной жемчужины хирургически помещается в устрицу, необходимо добавить частичку эпителия.

262

Robert Eunson, The Pearl King: The Story of the Fabulous Mikimoto (Rutland, VT: Charles E. Tuttle, 1955).

263

Бусидо, скорее современный, чем исторический термин, – это кодекс самурая, философия и правила поведения с упором на дисциплину, самопожертвование и самосовершенствование.

264

Вспомните девиз ГОК: «Бог – хорошо, но торговля лучше».

265

John W. Dower, project director, Black Ships and Samurai: Commodore Perry and the Opening of Japan (1853–1854) (Cambridge, MA: MIT Visualizing Cultures Project, 2010).

266

Rhoda Blumberg, Commodore Perry in the Land of the Shogun (New York: HarperCollins, 1985).

267

Dower, Black Ships and Samurai.

268

Emily Roxworthy, The Spectacle of Japanese American Trauma: Racial Performativity and World War II (Honolulu: University of Hawaii Press, 2008).

269

Крылатое выражение для оправдания американского колониализма.

270

“Pearl Culture in Japan, the Process by Which Oysters Are Made to Produce Pearls, and Mr. K. Mikimoto, Its Discoverer”, New York Herald, October 9, 1904.

271

Victoria Finlay, Jewels: A Secret History (New York: random House, 2007).

272

George Frederick Kunz, The Book of the Pearl (New York: Century, 1908).

273

Neil H. Landman et al., Pearls: A Natural History (New York: Harry N. Abrams, 2001).

274

Landman et al., Pearls.

275

Landman et al., Pearls.

276

Stephen G. Bloom, Tears of Mermaids: The Secret Story of Pearls (New York: St. Martin’s, 2009).

277

Mikimoto Archives, Pearl Island Museum, Japan, http://www.mikimoto-pearl-museum.co.jp/eng/collect/index.html.

278

Колье Тайсо-рен выставлено в постоянной экспозиции в Мемориальном зале Микимото на Жемчужном острове в Тобе (Япония). Это одно из немногих украшений, которое считается слишком ценным, чтобы покидать остров. Об этом мне по секрету сообщил представитель фирмы «Микимото». Поэтому колье не появилось на Жемчужной выставке в Музее Виктории и Альберта в Лондоне в 2013–2014 годах.

279

Elizabeth Landau, “Beholding Beauty: How It’s Been Studied”, CNN, March 3, 2012.

280

Eunson, The Pearl King.

281

Eunson, The Pearl King.

282

Аккуратность – это естественное качество для часовщика, но в Patek Philippe, компании с 179-летней историей, сохранили записи обо всех сделанных фирмой часах. Именно поэтому мы знаем, что венгерская графиня первой носила наручные часы.

По сведениям аукционного дома Bonham’s, «было заявлено, что карманные часы приспособили для ношения на наручных браслетах до 1868 года, возможно даже еще в 1570‑х годах. Тем не менее нет никаких конкретных доказательств этого, и модель Patek Philippe для графини Косковиц [в 1868 году] стала первыми наручными часами в современном понимании этого слова».

283

То же самое относится ко всем драгоценным украшениям, но об этом чуть позже.

284

Dominique Fléchon, The Mastery of Time: A History of Timekeeping, from the Sundial to the Wristwatch: Discoveries, Inventions and Advances in Master Watchmaking (Paris: Flammarion, 2012).

285

“The State of the Art in Women’s Watches”, Chicago Tribune, November 25, 2014.

286

Не важно, работающий или нет.

287

Впоследствии он сменил имя на Антуан Норбер де Патек.

288

«Усложнения» в механических часах – это добавленные элементы. Они могут показывать циклы Луны, а не только часы, минуты и секунды. Одним из ранних усложнений был календарь. «Самые сложные часы» (Grand Complication watch) не только служили хронографом, но и показывали фазы Луны и Солнца и карту неба.

289

Fléchon, The Mastery of Time.

290

Fléchon, The Mastery of Time.

291

Fléchon, The Mastery of Time.

292

Fléchon, The Mastery of Time.

293

Michael Friedberg, Wristlets: Early Wristwatches and Coming of an Age in World War I (n. p., 2000), http://people.timezone.com/mfriedberg/articles/Wristlets.html.

294

Траншейные наручные часы стали не единственным изменением в военной одежде, появившимся после англо-бурских войн. Перед второй англо-бурской войной военная форма британцев была алого цвета. После неудачных попыток справиться в такой заметной одежде с партизанским движением в Южной Африке в 1897 году официальным цветом военной формы британской армии за пределами Британии стал цвет хаки. Моде пришлось не отставать от быстроменяющегося и расширяющегося мира.

295

Friedberg, Wristlets.

296

Fléchon, The Mastery of Time.

297

Заградительный огонь – это протяженная линия, которая обстреливается или подвергается бомбежке, чтобы сломить сопротивление противника или обеспечить защиту своих войск. К 1915 году это была каноническая тактика Первой мировой войны. Против германских войск использовался прием «подвижный заградительный огонь» или огневой вал. При такой тактике пехота шла следом за огневым валом, который создавала артиллерия, постепенно перенося линию огня вперед. Для этой тактики необходима идеальная синхронизация между артиллерией и пехотой. Это еще один пример тихой, незаметной, но жизненно важной роли, которую сыграли наручные часы в Первой мировой войне.

298

Stephen Evans, “10 Inventions That Owe Their Success to World War One,” BBC News, Berlin, April 13, 2014.

299

John E. Brozek, “The History and Evolution of the Wristwatch”, International Watch Magazine, January 2004.

300

Z. M. Wesolowski, A Concise Guide to Military Timepieces: 1880–1990 (Ramsbury, GB: Crowood Press, 1996).

301

“Vintage Military Wristwatches”, Collectors Weekly (Market Street Media LLC, 2007–2015).

302

“Vintage Military Wristwatches”, Collectors Weekly (Market Street Media LLC, 2007–2015).

303

Brozek, “The History and Evolution of the Wristwatch”.

304

Judith Price, Lest We Forget: Masterpieces of Patriotic Jewelry and Military Decorations (Lanham, MD: Taylor, 2011).

305

B. C. Lake, Knowledge for War: Every Officer’s Handbook for the Front (repr., London: Forgotten Books, 2013).

306

Беспрецедентное количество солдат вернулось с войны с посттравматическим синдромом. Хотя состояние так называемого солдатского сердца было хорошо изучено, количество ветеранов, вернувшихся домой и страдавших от его крайне серьезной разновидности, заставило предположить, что это совершенно новое состояние, результат новых способов ведения войны. Эксперты пришли к выводу, что они психически и эмоционально пострадали от бесконечных оглушающих взрывов и ружейного огня.

307

Emily Mobbs, “Watches Are a Man’s Best friend”, Jeweler: Jewellery and Watch News, Trends and Forecasts, January 8, 2014.

308

Fredrick J. Friedberg, The Illinois watch: The Life and Times of a Great American Watch Company (Atglen, PA: Schiffer, 2005).

309

Между прочим, произведя революцию в часовой отрасли, синтетический сапфир остается технологически важным до наших дней. Искусственные кристаллы сапфира используют в различных современных устройствах, начиная со стекла на сканерах в продуктовых магазинах и заканчивая интегрированными системами в мобильных телефонах и спутниках. В 2014 году Apple вложила 700 миллионов долларов в производство новых экранов из сапфирового стекла для смартфонов и новых смарт-часов.