Очевидное убийство - [28]

— Да брось, я год не пью, это уже археология. С какой стати лечиться, я тебе что — больной? Просто надоело, пора делом заниматься. Лучше расскажи, кто там у нас еще остался.

Я вкратце изложила ему последние редакционные новости: кто пришел, кто ушел, кто какие перлы прозевал. «Уполномоченные послы» и «наиболее распространенные стоматологи», выловленные на прошлой неделе у одного из новичков (причем выловленные в последний момент — едва-едва номер не ушел в типографию), Николя восхитили не меньше, чем меня.

Мои представления об окружающем мире поплыли куда-то со страшной скоростью. Образ трезвого Николя в них не помещался. Ну никак. Этого не может быть, потому что не может быть никогда. И вот однако же…

Оставалось развести руками и вслед за одним давним-предавним знакомым всепонимающе заметить: «Жизнь — большая». Много в ней разного помещается, это правда.

Боб и Николя мгновенно нашли общий язык, ударившись в рассуждения не то о художественных достоинствах спектакля, не то о боевых качествах чего-то огнестрельного. Терминология, которой они кидались, на слух приближалась к непечатной, хотя скорее всего, я просто этих слов не знаю. К счастью, минуты через три «мальчики» вспомнили о моем присутствии и начали наперебой меня развлекать. Боб стал пародировать то, что мы полчаса назад видели на сцене — не в обиду актерам будь сказано, но у него получалось куда смешнее — а Николя принялся рассказывать забавные случаи про тех, чьи портреты висели в фойе.

Хохотала я беспрерывно. Минут пять, если не все десять. На седьмом — а может, семнадцатом портрете я увидала смутно знакомые черты. Надпись сообщала, что это какой-то неизвестный мне Олег Садыков. Николя отмахнулся:

— Почти ничего не знаю, он недолго тут работал.

— Что так?

— Да не наш человек.

— Ну, Николя, ты прям как главный режиссер…

— Ото ж! Забыла уже? Я ж в театре не меньше торчал, чем в редакции.

— Ладно, чем же он «не наш»? — я, кажется, вспомнила, где я видела это лицо. Правда, в жизни оно было постарше.

— Фактура — сама видишь, дай Бог каждому. Телом владел изумительно, голос — отпад, портрет лица такой, что Аполлон от зависти удавится. В общем, бабы штабелями под ноги складывались. Герой-любовник как по заказу. У него и истории все с прекрасным полом были связаны.

— И много историй?

— Неужели тебе это интересно? Скукотища. Сперва Галюнчику из-за него пришлось уволиться, после того, как она его в туманную даль послала. Молоденькая актриска, без году неделя в театре, как посмела! Кстати, актриска-то средненькая. И не прогадала на всем этом. Сейчас в Питере, замужем за директором банка или что-то в этом роде. А потом народ Садыкова даже зауважал. Он Машку Царькову ухитрился с трона сбросить.

— В каком смысле?

— Она тогда в фаворитках у главного ходила, ну и глядела на всех несколько… сверху. Стерва та еще. Темпераменту в ней… ну, ты понимаешь?.. было примерно столько же, сколько в мороженой селедке. Так что Садыков в качестве любовника ей нужен был, как микроскопу пропеллер. А герой-любовник, натурально, обиделся, накапал кому надо… тут-то леди Макбет и капут настал. Да ничего интересного, обычная труппная жизнь.

— И что Садыков?

— А что Садыков, — передразнил меня Николя. — Ты наш репертуар знаешь. Много там ролей для героя-любовника? А характерности у Олежки — ноль. Ему бы, конечно, в кино, в костюмных сериалах сниматься… Полная касса была бы. Видова вспомни. Какой был успех, а? И на чем? На одном экстерьере. Так и Садыков. Актер ничего себе — на соответствующие роли. Но нашему театру — как пейсы митрополиту. Ну и сгинул куда-то.

Тут звонок, возвещающий окончание антракта, избавил меня от необходимости следить за выражением лица. «Це дило трэба розжуваты».

Вот всегда со мной так: накрепко запоминаю лицо, но, хоть убей, не могу потом связать его с ситуацией, в которой видела. Лишь когда Николя сказал про Видова, я вспомнила. Потому как похож. Именно Садыков, хотя и постаревший, рассказывал мне несколько дней назад про отношения Челышова с женщинами и окидывал меня таким взором, что хотелось залезть в скафандр. Ну и совпаденьица, однако!..

Минут через десять — должно быть под влиянием прекрасного драматического искусства — я несколько остыла и закатила сама себе выговор, даже внутренний голос вызывать не пришлось. Вспыхиваешь ты, Маргарита Львовна, как порох, и с чего? Вроде журналист, с достаточно большими людьми постоянно контактируешь — и ничего, никакого такого трепета. Чего это тебя вдруг разобрало? Что уж тут такого удивительного — встретить в обыденной жизни бывшего актера. Они что, не люди? Не женятся, по нужде не ходят, питаются амброзией и живут не в наших коробках, а в неземных эмпиреях? Да пройди по рынку — наверняка найдется какой-никакой главный инженер, торгующий клубникой. Это тебя не царапает, не взрывает? Ну да, взрывает — когда узнаешь. Вот и сейчас так же. Наверное, дело в том, что с «большими» людьми изначально знакомишься как с «большими», чего трепетать-то. А если вдруг видишь знакомое — по жизни знакомое — лицо в «портретной галерее», оно уже как бы и странно. Был обычный человек, а оказался… Эвона!