Очерки - [8]
Значит, надо глядеть, что печатаешь. И глядят. Раньше чем пустить печатать, пробуют.
Укладывают набор страница за страницей, одна под другой. Страницы две-три сразу. Мажут краской.
Не то что кисточкой из ведра — этак можно весь набор залепить, получилась бы темная ночь. Нет!
Для этого есть валик. Валик намазывают краской и, держа за ручки, прокатывают по набору.
Потом этот набор покрывают бумагой — и под пресс.
Получается первый оттиск. Называется он ф_о_р_м_о_й.
Теперь на нем будет видно, как набрал наборщик.
О_п_е_ч_а_т_о_к-т_о, о_п_е_ч_а_т_о_к!..
А вы знаете, что наборщик в час набирает две тысячи букв? Это, выходит, две секунды — и буква. За это время надо успеть и в кассу слазить, и рубчик нащупать, и букву повернуть как надо, и поставить в верстатку. Да все время в рукопись посматривать. А у иного писателя почерк еще похуже моего. Такого наворотит!.. И на все это две секунды. Немудрено и наврать.
Теперь берется за дело корректор. Он читает, сверяя с рукописью, что вышло в ф_о_р_м_а_х, и отмечает ошибки на полях оттиска.
Эта страница и есть первый оттиск. Вон и корректорские пометки. Здесь буква перевернута — видите, какая ковыка стоит, — наборщик уже понимает: надо букву поставить как следует. Здесь надо слова дальше расставить — забыл наборщик шпацию вставить. Тут просто неграмотно. Корректор делает знак в тексте, такой же знак ставит на полях и около него пишет, как должно быть по-настоящему. Вдруг где-нибудь шпация вылезла вверх. Ей надо сидеть между двумя словами и распирать их, чтоб они не съехали, и самой не высовываться вверх. А она выставила свою голову вровень с литерами. Ее краской намазали, и на отпечатке вышел черный квадрат — марашка.
А то вдруг слово от слова далеко отошло — надо их стянуть. Или криво строка пошла.
Корректура
У корректора большая привычка и зоркий глаз. Он все должен заметить: и где плохо набрано, и где просто наврано.
Корректор сделал пометки, где исправить. Этот лист с пометками называется п_е_р_в_а_я к_о_р_р_е_к_т_у_р_а.
Наборщик берет корректуру, вынимает из реала доску с набором и принимается искать, где что не так. Вот, например, вместо б_у_к_в_а набрано з_у_к_в_а. Надо вместо «з» поставить «б». Не развязывать же всю страницу, чтобы одну букву достать? Тут идет в ход шило.
Шилом подцепляет наборщик литеру «з», вытаскивает ее из набора, а на ее место аккуратно вставляет «б».
Здесь что? Шпация мала? Вытаскивает наборщик маленькую шпацию долой. Но ведь на ее место большую шпацию не втиснешь. Не влезет. Тут уж хитрость нужна.
По всей строчке ищет наборщик, где бы понемножку уменьшить шпации, чтоб дать место — куда раздвинуть слова. Так вот ковыряет наборщик шилом по всем местам, где указал корректор: там букву перевернул, тут запятую вставил.
Правит, как говорят.
А хорошо ли выправил? Опять сделают отпечаток — и снова корректору: вторая корректура. Пока совсем верно не будет. Да ведь и корректор — тоже человек. Гляди, и корректор ошибку проморгал. Редко бывает, чтобы уж так без единой опечатки и вышла книга. Ну да не беда: уж коли корректор не заметил, читателю, пожалуй, и наверно не углядеть.
Бабашки
Уж известно: если есть какое необычное расстояние, значит, что-нибудь в набор забито. И забито что-нибудь низкое. Такое, что ниже литер и потому не отпечатывается. Конечно, вставлены между строк полоски. Наберет наборщик строчку и вставит низкую линейку, потом уж на нее городит вторую строку. Эти линейки называют шпонами.
Эта страница «набрана на шпонах». Шпоны бывают разные: и шире, и уже. Вон смотрите, какие широкие сейчас пошли.
А можно и еще шире закатить.
А ну-ка, замечаете разницу, как сейчас пошла печать? Вот на этой
странице? Реже строки. Правда? Я думаю, сами теперь можете догадаться, как это сделано.
Представьте себе, что мне понадобилось или просто блажь пришла: хочу, чтоб мне на четверть страницы напечатали по самой середине одно слово:
Таракан!
Семь всего букв. Семь литер. Как же они держаться будут в пустом поле? Чем их укрепить, подпереть?
А вот все это пустое поле в наборе-то оказывается вовсе не пустое.
Оно все сплошь забито кубиками — б_а_б_а_ш_к_а_м_и.
Они ниже литер и потому на бумаге и не вышли. Бабашки подпирают и держат мои семь литер.
И не то еще можно сделать. Можно напечатать вот этак: поставить литеры уступами,
Можно и в круг буквы поставить и пустить слова крест-накрест или змеей какой-нибудь.
А видали вы, в книгах в конце главы ставят черты? Это линеечкой называется. Шабаш, значит, кончил.
—-
Это уже готовая такая есть полоса в типографском наборе. Ее вставляют в набор и подпирают бабашками.
Бывают и похитрее, позатейливей финтифлюшки.
Вот я сейчас эту главу кончу и попрошу типографию, чтоб мне поставили в конце самую разухабистую завертушку, которая концовкой называется.
Клише
Хорошо. Выходит, что можно и финтифлюшки вставлять, и буквы вкось пускать, и разными буквами (шрифтами) набирать. Полосочки вставлять, черточки… А вот можно ли набрать страницу моим почерком? Настоящим, вот как я пишу? Неужели как раз такие буквы специально заготовили? Да я ведь и пишу-то по-разному. Поглядите-ка на первую страницу: там не только мои буквы, а в точности все, как я писал, и как черкал, и как на полях чертиков из клякс делал, — все как есть. Подите спросите в лавке другую такую книгу — и увидите, что там в точности то же самое на первой странице. И во всех ста тысячах так напечатано. Напечатано — это верно. Да только не набрано. В наборе чертиков нет, клякс тоже. И рож никаких тоже нет. Никакими бабашками и линеечками рисунка не передашь.
