Очерки - [10]
Потом отпечатают тем же манером и другую сторону. Только набор на талере переменят. Отпечатаются другие восемь страниц (шестнадцать страниц в листе). Напечатают одну сторону, перевернут лист бумаги — и на другую.
Потом разрежут пополам — и выйдет два экземпляра.
Рассмотрите эту книжку хорошенько. Увидите, что она состоит из тетрадочек. Это все сложенные листы. Шестнадцать страниц — и лист. Вон посмотрите: на 17-й странице стоит в уголке маленькое «2»; это значит — начался второй лист. На 33-й будет стоять «3».
Отпечатанные листы складывают в тетрадки ф_а_л_ь_ц_о_в_щ_и_ц_ы (в типографии говорят не складывать, а фальцевать). Делают они это очень ловко. Раз! — согнула и косточкой пригладила. Два! — опять пригладила. Каждый перегиб надо пригладить. И вот надо же так наловчиться, чтоб три с половиной тысячи листов за день сфальцевать! Да еще очень аккуратно, чтобы страница точно одна на другую ложилась.
Редакция
Ну, кажется, я уже свое дело сделал: написал про эту книгу. Теперь надо пойти в Государственное издательство и сказать там:
— Вот написал. Печатайте. Верно говорю: хорошая книга!
Так, думаете, сразу и ухватятся, обрадуются и сломя голову бросятся в типографию: набирайте! правьте! суйте в машину! да поживей!
Ну не-ет…
Это уж я пишу, как побывал в Государственном издательстве.
Было вот как.
Какая-то девица копалась в бумагах. Я ей говорю:
— Вот я книжку написал.
И сую рукопись.
Она даже на меня не взглянула.
— Про что у вас там?
— Про книгу, — говорю, — для детей… Хорошо написано. Хотел уж похвалить свою работу.
А она как отрежет:
— Чего вы идете не спрося? Несите в редакцию детского отдела. Здесь корректорская! Написано, кажется, на дверях!
Я выскочил. Тут уж в коридоре стал спрашивать, где это.
— Шестой этаж, комната пятьдесят восемь.
Я в шестой этаж. Вот и номер пятьдесят восемь — редакция. Сидят три дяди. Я опять:
— Вот напечатайте, пожалуйста. Может быть…
Один — в очках, бритый. Взял мою рукопись. Перевернул две-три страницы.
— Нет, — говорит, — дорогой мой, так нельзя. Перепишите все на машинке. У нас нет времени разгадывать ваши каракули.
Нечего делать. Отдал переписчице. Отстукала она мне всю книгу на машинке. Я стал читать. Ой, опечатки. Фу ты. Прочел все. Исправил осторожненько пером.
Приношу опять в редакцию. Опять взял, что в очках.
Поднял очки на лоб и стал читать про себя. Одну страницу пробежал, потом из середины другую. Близко нагнулся к бумаге, чуть что не носом по строчкам водит.
У меня душа из головы — в пятки, из пяток — в голову.
Как на экзамене.
А он бормочет:
— Скучновато, кажется, написано.
И сует другому:
— Прочти!
Другой помоложе, вихрастый. Вид у него свирепый. Он засунул рукопись в портфель.
— Зайдите, — говорит, — через неделю, я просмотрю.
— Там, — говорю, — все как надо. Я ведь знаю, я сам писал.
— Вы знаете, а мы не знаем. Мы не можем печатать что попало. Мы за каждую книгу отвечаем. Может быть, вам кажется, что хорошо, а мы найдем, что никуда не годится. И не мешайте нам, мы сейчас заняты.
Прихожу через неделю.
Молодой достал мою книгу.
Я смотрю — там на полях отметки: и вопросительные знаки, и восклицательные, и отчеркнуто, и подчеркнуто. На полях все исписано. Закорючки какие-то…
А молодой отворачивает страницу и тычет пальцем:
— Вот тут у вас, например! Что тут написано?
«Накладка идет вручную. То есть накладчик работает рукой. Он быстро засовывает ее в машину. Барабан ее захватывает, и машина затягивает ее между барабаном и талером».
Я уж струсил.
— А что? — шепчу я. — Ну да… затягивает машина.
— Да что, что затягивает? У вас выходит, что руку. Десять тысяч рук, что ли, надо накладчику, чтобы калекой эту работу кончить? Поняли?
— Бумагу… Я ж написал там, что бумагу…
А редактор тычет ногтем в строчку и читает:
— «Работает рукой… быстро засовывает ее…» Кого «ее»? Руку, выходит, и засовывает! Иначе как же понять? И такого у вас тут, знаете, полным-полно.
— Так, значит, не годится?
— Вы вот что: исправьте и приходите. А тогда и поговорим.
Пришел я домой — и давай все с самого начала просматривать. Ну-ну! Верно: и наворотил же я!
Сидел, поправлял.
Исправил наконец все.
Снова несу.
Проглядел уж тот, что в очках, и говорит:
— Ничего пока сказать вам не можем. Надо дать прочесть специалисту. Могут попасться какие-нибудь промахи в технических описаниях. Мы вас вызовем. У вас телефон есть?
А сам все по строчкам глазами водит, и как раз попалось то место про накладчика. Но уж на том месте, где у меня машина калечила накладчика, было исправлено. Исправил я сверху пером:
«Он спускает лист в машину. Барабан этот лист захватывает, и машина затягивает бумагу между барабаном и талером».
Теперь книгу отдали специалистам-типографам. Что-то они скажут?
Да, теперь я знаю, что такое редакция!
А теперь вы прочтите, читатели. Что-то вы мне скажете?..
СВЕТ БЕЗ ОГНЯ
Я помню, как у нас в квартире провели электричество. Электричество тогда в редкость было. Я тогда еще мальчишкой был. Монтер, уходя, повернул выключатель и говорит:
— Ну вот, готово! Горит.
Я смотрю — засияли стеклянные баночки. А монтер выключателем — трык! — и все потухло.
Когда он ушел, все бросились пробовать. Я думал, что ни у кого не выйдет. Это монтер только может.
