Очень недолгая сенсация - [24]
Он медлил. Он медлил так успешно, что прежде чем спор закончился, пришло время чаепития. Его собеседники заказали чай. Фентон чувствовал, что ему, как человеку, вновь принесшему запах хмеля в английский роман, подобает с усердием приняться за высокую кружку пива. Он никогда особенно не любил пива, оно повергало его в уныние. Все-таки Лондон мерзкое место. Где он сегодня ужинает? Он заглянул в записную книжку и понял, что нигде. Черт!
Он перевернул несколько страниц и увидел перед собой незаполненную неделю. Кроме вторника, когда он должен ужинать у Моуберли. О Боже, он совсем забыл!
Это случилось на коктейле. Ну хорошо, а что делать на коктейле? Сколько сотен книг он прочел — ладно, просмотрел — о подобных приемах, на которых… И Боже мой, всего один поцелуй… а куда еще можно положить руку? И это современная девушка, штудирующая искусство… А ведь он до этого момента преклонялся перед ней.
Проклятая Синтия Моуберли!
Он попробовал придумать одну-две реплики для невысокого полного человека, пишущего рецензию на роман, в котором молодая девушка дает мужчине пощечину всего-навсего из-за того, что он поцеловал ее… Придумал несколько. Великолепно-презрительные, иронические…
Похоже, жизнь слишком многогранна, чтобы приравнивать ее к самому что ни на есть реалистическому роману. Пощечина в тридцатые годы двадцатого века! Кто бы мог подумать?
Нет, он не может ужинать у Моуберли. Это несомненно.
Он снова ощутил внутри то, что недавно было кружкой пива, и снова подумал, что Лондон мерзкий город. Почему бы не покинуть его и не поехать в загородный дом? И не заняться всерьез книгой? Писателям дозволено принимать внезапные решения, это всегда прекрасно выглядит в сообщении издателю. Он напишет миссис Моуберли. Он уедет из Лондона сегодня же вечером.
И тут мистер Фентон вспомнил про часы. Ну что ж, ничего страшного, он занесет их ростовщику сегодня по пути домой и отошлет деньги мисс Фейрбродер и велит ей взять двухнедельный отпуск. Он вытащил бумажник. К счастью, у него было при себе достаточно денег, ведь банки к этому времени уже не работают. Две пятифунтовые банкноты и вдобавок три фунта десять шиллингов. И, разумеется, если он отошлет Нэнси чек, у него останутся деньги за часы.
Он вышел, собираясь найти ростовщика, весьма довольный собой как человеком с внезапно меняющимся настроением, человеком, способным, когда нужно, принимать решения. Он вернулся домой в Блумсбери, позвонил экономке в загородный дом и написал три письма.
Фанни в Богнор-Реджис он написал:
Дорогая Фанни, надеюсь, вы все добрались благополучно. Глава Пятая застопорилась, и я собираюсь поехать в загородный дом на две недели, чтобы ее дописать.
Арчи.
Он перечитал письмо и добавил: «С любовью ко всем вам».
Фанни прочла письмо и сказала себе: «Хотела бы я знать, что это означает». А затем вслух: «Нет-нет, дорогая, не надо есть сразу варенье и джем».
Миссис Эндрю Моуберли на Сеймур-стрит он написал:
Дорогая миссис Моуберли, сможете ли вы когда-нибудь простить меня? Да, я позволяю себе надеяться, что сможете, потому что вы тоже обладаете артистическим темпераментом и знаете, в каких рабов он нас превращает. Я должен уехать за город, подальше от всех, и единоборствовать с новой книгой. Сейчас или никогда. Вы, как мало кто из женщин, представляете, каково это. Разве я не прав, когда ставлю работу на первое место, даже выше учтивости по отношению к той, чья доброта ко мне безмерна? У меня ощущение, что я прав и что вы поймете, почему, с огромным сожалением, прошу вас разрешить мне не присутствовать за вашим чудным гостеприимным столом во вторник.
Искренне ваш
Арчибальд Фентон.
Он перечитал письмо и остался недоволен сочетанием «гостеприимный стол». Но будь он проклят, если станет переписывать.
Миссис Моуберли прочла письмо и передала дочери. Синтия прочла и сказала: «Пока он единоборствует не со мной, а с книгой, я ничего не имею против».
Мистер Фентон принялся за третье письмо. Мисс Нэнси Фейрбродер в Элм-Парк-Мэншнс он написал:
Дорогая мисс Фейрбродер, я должен уехать за город и поработать над этой главой в одиночестве. Это в самом деле ключевая глава всей книги. Прилагаю чек на пятнадцать фунтов десять шиллингов — то есть двенадцать фунтов десять шиллингов за часы вашей сестры плюс ваше недельное жалованье. Я предлагаю вам взять двухнедельный отпуск на половинном жалованье (поскольку у вас не было времени организовать отдых), и, возможно, в этих обстоятельствах вы не будете против того, чтобы следовать инструкциям, которые я буду посылать вам, скажем, дважды в неделю. Мне пришлось потрудиться, чтобы добыть эти двенадцать фунтов десять шиллингов, и сомневаюсь, чтобы кто другой сумел получить за них больше десятки, поэтому, я думаю, Джойс будет вам признательна. Передайте ей от меня, чтобы была осторожнее в будущем! И присмотрите за мисс Нэнси Фейбродер в мое отсутствие, не дайте ей попасть в переделку!
