Обочина - [5]

Цвет был только названием, только словом, напечатанным черными буквами на серой газетной бумаге.

Он принялся лихорадочно перебирать воспоминания, не сознавая, что его тело в поднимающейся воде обмякло, глаза закатились, а черты лица заострились и застыли. Он мучительно представлял себе цветной мир и не мог его вообразить. Не мог!

Школа? Первое сентября - он всегда считал этот праздник глупым. Демонстрации, какие-то бестолковые праздники, пыльные кресла актового зала... какого они были цвета? Красные? Синие?

Работа - длинная комната, перегороженная кульманами, дурацкие цветы в горшках на подоконниках, окна выходят на крыши цехов - бесконечный серый ряд одинаково грязных крыш. Цветы должны быть зелеными. Должны - но в памяти они опять серы и размыты, как небрежный карандашный эскиз.

Почему он сидел в этой комнате столько лет и даже не пытался найти другую работу? Почему он тупо здоровался с этими серыми людьми, вяло вычерчивал бесконечные кривые острым черным карандашом по серой кальке и гордился умением обвести контур жирной идеально черной линией?

Черной!

На грани сознания он чувствовал, как утекают секунды.

Лена? Ведь любил же он ее... наверное. Она была тихой мышкой среди девчонок, вечно терлась по углам и читала тяжелые книги в черных обложках. Она показалась ему... возможной женой - это самое верное. Он не мог представить, как подошел бы к любой другой, яркой, смешливой... цветной. Жена - это был один из признаков нормальной, правильной жизни, монохромной жизни, в которой все катится по раз и навсегда проложенным рельсам. Кажется, она сразу согласилась, когда он сделал предложение... он не помнит, как делал предложение. Господи, как все забывается, как заносится серым песком времени! Свадьба... ряд серых упившихся лиц вдоль длинного стола, полусъеденный салат в миске молочно-белого стекла, графин с пупырчатой полоской по боку...

О чем они говорили, ведь говорили же они о чем-нибудь кроме будущей работы и семейного бюджета?

Они никогда не говорили про детей, неожиданно вспомнил он. Казалось само собой разумеющимся, что не до того, что и так денег в обрез, что квартирка мала, и Лене невозможно бросить работу на целых три года, а за три года и квалификация уже не та, и неизвестно...

Монохром.

Он не замечал, что по лицу его ползут дорожки едких слез. Цвет крошился под пальцами, цвет ускользал в тень, превращаясь не в свою противоположность, а в свое отсутствие. Цвет, цветы... какие цветы любит Лена? Он не помнил. Он не помнил, когда дарил ей цветы, не помнил, когда вообще стоял возле прилавка с пестрыми букетами. Жизнь текла мимо во всем многоцветьи, а он остался за жирной монохромной чертой и умер незаметно даже для себя...

Там, в сером мире гадко улыбался зубастым ртом жабий человек, громко заглатывал пиво прямо из горла однорукий бармен и внимательно, с почти экстатическим выражением на лице наблюдал за агонией обреченного Шляпа.

Но ведь это должно быть так просто - вспомнить цвет. Какие бывают цвета... цветы? Розы красные... тюльпаны, кажется, тоже... эти, как их, нарциссы, да?.. колокольчики...

Колокольчик...

Синий, стеклянный колокольчик, острые грани вспыхивают на солнце, и в густо-синей глубине искрятся золотые пылинки. Язычок - хрустальная бусина на нитке, сверкающий многогранник.

Он всматривается в глубину стекла и, кажется, угадывает там намеченные крохотными искрами силуэты: парусник, башенка, вставший на дыбы конь, балерина...

Пальцем осторожно трогает гладкую поверхность, чуть-чуть толкает игрушку. Та отзывается неожиданно звонким тоном, что отдается где-то внутри организма, точно вибрируют самые кости.

Он смущается, отдергивает руку.

Девчонка продавщица - рыжая челка из-под красно-синей шапки, красные на морозце щеки, шарф весь в помпонах - улыбается ему во весь рот, видна щербинка между передними зубами:

– Чего испугались? Качните еще - с него не убудет. Я сама иногда звоню...

Над прилавком на капроновом шнуре болталось добрых два десятка стеклянных колокольчиков - красных, зеленых, желтых: родниково-чистых, в бликах солнечных лучей. А ему больше всего глянулся этот, темно-синий, в золотых искрах, и он снова, уже смелее качнул его, чтобы в морозном воздухе опять поплыл густой высокий звук... как несмело взятая на флейте нота...

Он тогда даже не спросил о цене. Колокольчик должен был стоить дорого, очень дорого, но вовсе не запредельно, он вполне мог позволить себе такую покупку.

Вот только... это была бесполезная вещь. Не необходимая. Нерациональная. Не вписывающаяся в его мир строгих линий, строгого учета расходов, твердых планов и функциональных предметов.

Серый мир.

Монохромный.

Нет!

Он захрипел, страшно перекосился лицом, удерживая - на самой грани воспоминаний, на краю мысли - синий, невыносимо яркий колокольчик, солнечные брызги в глубине стекла. Он не слышал, как зло и бессильно ругается гнилозубый в черной шляпе, как бармен колотит единственным кулаком по липкой стойке, и как сам по себе мечется по зеленому оргалиту стола теннисный шарик.

Он не видел, как мгновенным отблеском торжества сверкнули глаза девчонки в рваном чулке.