Обладать [заметки]
1
Комментарии к именам собственным, отмеченным *, даны в конце книги в алфавитном порядке. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Изображение, описанное в сочинении Лукиана «Про Геракла». «Галльский Геркулес» — кельтский бог Огма (Огмий).
3
Воскрешена (лат.).
4
Персонажах (лат.).
5
Аск («ясень»), Эмбла («ива») — в скандинавской мифологии первые люди на земле, оживленные богами (асами) ива и ясень, найденные на берегу моря.
6
Термин аналитической психологии К. Г. Юнга: персонификация женского начала в бессознательном мужчины.
7
Аммониты — надотряд вымерших морских головоногих моллюсков. Трилобиты — класс вымерших морских членистоногих.
8
Дебаты в Патни (октябрь 1647 г.), в которых участвовали солдаты и офицеры парламентской армии, касались новых основ общественных отношений после победы сторонников парламента. «Копатели» («диггеры») — представители крайне левого крыла революционной демократии в Английской революции — требовали уничтожения частной собственности и раздела всех благ.
9
Ни́дхёгг — в скандинавской мифологии дракон, обитающий под землёй и подгрызающий корни мирового древа — ясеня Иггдрасиля.
10
Флажолет (фр. flageolet) — род продольной флейты высокого регистра.
11
Имеется в виду религиозная доктрина кальвинизма.
12
«Мифология» (фр.).
13
Образ из стихотворения У. Водсворта «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства».
14
«Мармион» — поэма Вальтера Скотта.
15
«Мифология», «Мифология коренного населения Бретани и Великобритании» (фр.).
16
«Французская мифология» (фр.).
17
Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, 4, XXXVIII. (В переводе Н. М. Любимова — «змеевидная колбаса».)
18
Стихотворение написано по мотивам сказки братьев Гримм «Рапунцель».
19
Необычное написание имени героини греческого мифа ткачихи Арахны, вызвавшей на состязание богиню Афину и превращенной в паука, наводит на мысль, что тут, возможно, контаминация двух мифов: об Арахне и об Ариадне с её путеводной нитью.
20
Глухой Покой — в некоторых средневековых монастырях так называли карцеры, куда заточали особо провинившихся монахов до конца жизни.
21
Фея Динь-Динь — героиня пьесы-сказки Дж. Барри «Питер Пэн» и основанной на ней повести «Питер и Венди».
22
Трактарианцы — участники Оксфордского движения, возникшего в 1830-х гг. течения в Англиканской церкви, которое отстаивало идею о тесной связи англиканства с Римской католической церковью.
23
«Королева фей» — поэма английского поэта Эдмунда Спенсера (1552–1599).
24
Беула — страна блаженства (название восходит к Книге пророка Исаии, 62: 4; в русском синодальном переводе это слово передано как «замужняя» (земля). В «Пути Паломника» Дж. Беньяна Беула — край, где отдыхают паломники перед уходом в жизнь вечную.
25
Эпизод из IV книги романа Т. Мэлори «Смерть Артура», в которой рассказывается, как одна из девиц Владычицы Озера, Нинева (Вивиан), пленила и погубила волшебника Мерлина.
26
История Прекрасной Девы из Астолата («Девы-Лилии»), умершей от любви к рыцарю Ланселоту, рассказывается в XVIII книге романа Мэлори.
27
Герои поэмы Т. С. Кольриджа «Кристабель».
28
По преданию (отраженному, в частности, в «Метаморфозах» Овидия), Аполлон, влюбленный в Сивиллу Кумскую, наделил её даром провидения и долголетием, однако не дал ей вечной молодости, отчего Сивилле пришлось долгие годы жить сморщенной высохшей старухой. Стихотворение имеет источником фрагмент из романа Петрония «Сатирикон»: «Видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети её спрашивали: „Сивилла, чего ты хочешь?“ А она в ответ: „Хочу умереть“».
29
Лиминальность (от лат. limen — граница, предел) — пограничное состояние, предшествующее переходу в другое состояние.
30
Агорафобия — боязнь открытого пространства.
31
Битва при Азенкуре (1415) — одно из важнейших сражений Столетней войны, благодаря которому англичанам удалось занять Северную Францию и Париж.
32
У. Б. Йейтс. К Энн Грегори.
33
Начало поэмы А. Теннисона «Владычица Шалотта».
34
Донжон (фр. donjon) — главная, отдельно стоящая башня в средневековом замке, находившаяся в самом отдалённом месте и служившая последним убежищем при нападении врага.
35
Монастырь в г. Или (графство Кембриджшир) был основан Этельдредой (Эдильтрудой), дочерью Анны, короля Восточной Англии, в VII в.
36
Нервюра — выступающее и профилированное ребро готического крестового свода.
37
Канифас — плотная хлопчатобумажная ткань с рельефными полосками.
38
«Нортэнгерское аббатство» — роман Дж. Остин. В одном из эпизодов в руки романтически настроенной Кэтрин Морланд при таинственных обстоятельствах попадает некий свиток, который на поверку оказывается счетами от прачки и каретника.
39
И прочих в том же роде (лат.).
40
Фамилия Шлейермахер переводится с немецкого как «создатель вуалей».
41
Имеются в виду любовные письма португальской монахини Марианы Алькофорадо, изданные в 1669 г.
42
Мусейон — созданное в III в. до н. э. в Александрии египетской научное учреждение, в котором занимались исследованиями в области филологии, математики, ботаники и зоологии.
43
Тот — в египетской мифологии бог мудрости, счёта и письма. В герметической традиции отождествлялся с Гермесом.
44
Предметы, представляющие художественную или историческую ценность (фр.).
45
Изделия из особого сорта тонкого фарфора (фр.).
46
В 1848 г. сёстры Фокс (Маргарет, Кейт и Лея), проживавшие в Хайдсвилле, штат Нью-Йорк, сообщили, что в их доме раздаются загадочные стуки. Сёстрам якобы удалось установить контакт с духами, подававшими эти сигналы. Эти события считаются началом спиритического движения.
47
Имеются в виду строки из стихотворения Дж. Китса «При первом прочтении Чапменова Гомера» (перевод С. Сухарева):
48
Несколько изменённая строка из стихотворения С. Т. Кольриджа «Кубла Хан».
49
Ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
50
Вот где дело, вот в чём труд (лат.). В переводе С. Ошерова: «Вот что труднее всего» (Вергилий. Энеида, VI, 129). Слова Сивиллы, сказанные Энею, который намеревается спуститься в преисподнюю:
51
У. Шекспир. Макбет, I, 3.
52
У. Шекспир. Гамлет, IV, 4.
53
«Светлые, свежие и сладкие воды» (ит.), начало CXXVI канцоны Петрарки.
54
Фьяметта — героиня ряда произведений Дж. Боккаччо. Считается, что в этом образе отразились черты возлюбленной писателя Марии д’Аквино.
55
Сельваджа — возлюбленная поэта «сладостного нового стиля» Чино де Пистойи (1270/75–1326/37), воспетая в его произведениях.
56
Благородный рыцарь (фр.).
57
Друри-Лейн — один из старейших лондонских театров.
58
Фафнир — в скандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий чудесный клад.
59
«История Франклина» — один из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера.
60
Цитата из поэмы С. Т. Кольриджа «Кристабель»: поэт описывает ужас, охвативший юную Кристабель, когда она видит обнажённую грудь Джеральдины, однако описания увиденного в поэме не даётся.
61
Blanche — белая (фр.).
62
Здесь: «насторожённо» (нем.), буквально — «не как дома».
63
«Мелюзине, распахивающей новь» (фр.).
64
«Ид» («Оно») — в учении Фрейда наиболее архаичная, безличная часть психики, образованная совокупностью бессознательных влечений, которые стремятся к немедленному удовлетворению.
65
Ундины, никсы — в низшей мифологии разных европейских народов духи воды, сходные с русалками.
66
У. Шекспир. Гамлет, III, 2. В переводе М. Лозинского: «Эта женщина слишком щедра на уверения».
67
Откровение Иоанна Богослова, 21: 1.
68
Агапе (от греч. άγάπη— любовь) — в отличие от языческого эроса, любовь братская, объединяющая членов общины (у ранних христиан «агапами» назывались вечерние трапезы, устраивавшиеся в подражание Тайной вечере).
69
Эпизод, навеянный одной из песен «Старшей Эдды» — «Речи Вафтруднира».
70
Бальдр (Бальдер) — в эддической мифологии любимый сын Одина, погибший из-за коварства бога Локи. Смерть Бальдера становится как бы прообразом гибели богов и всего мира (Рагнарёка).
71
Образ из элегии Дж. Мильтона «Люсидас» (перевод Ю. Корнеева):
И некому, увы, разбой пресечь,
Хоть над дверьми висит двуручный меч.
72
Цитата из трактата Т. Брауна «Religio medici».
73
Палимпсест — древняя рукопись на пергаменте, где текст написан на месте стёртого, ещё более древнего текста.
74
Манихейство — религия, возникшая в III в. н. э. в Ираке и получившая широкое распространение в Азии и отчасти в Европе. По верованиям манихеев, во вселенной сосуществуют царство света и царство тьмы, духовное и материальное. Душа человека томится в темнице тела, и полное освобождение духа произойдёт лишь после мировой катастрофы, которая приведёт к гибели материи.
75
У. Шекспир. Гамлет, I, 5. Перевод Б. Пастернака.
76
Первое послание к коринфянам, 9: 22.
77
В том виде, в каком приводит это высказывание Падуб, оно встречается не в «Макбете», а в «Короле Лире», III, 7. Перевод Т. Щепкиной-Куперник. Похожее выражение действительно имеется и в «Макбете», V, 7.
78
Четвёртая книга Царств, 4: 34.
79
Цитата из письма Дж. Китса к Б. Бейли от 22 ноября 1817 г. (перевод С. Сухарева).
80
Дж. Китс. Ода греческой вазе (перевод Г. Кружкова). Сходная мысль содержится и в цитируемом выше письме к Б. Бейли.
81
«Демонология» — трактат в форме диалога, написанный королём Яковом I Стюартом.
82
Евангелие от Иоанна, 14: 6.
83
У. Шекспир. Король Лир, III, 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
84
У. Шекспир. Гамлет, II, 2. Перевод Н. Полевого.
85
Главное произведение (лат.).
86
Заглавный герой поэмы С. Т. Кольриджа «Сказания о Старом Мореходе».
87
Менгир — вертикально врытый в землю длинный камень (4–5 м и более), культовый памятник эпохи энеолита и бронзового века. Дольмен — древнее (чаще всего III–II вв. до н. э.) погребальное сооружение в виде большого каменного ящика, накрытого плоской плитой.
88
Буквально: «белые дамы» (фр., ит.).
89
Хольда — персонаж германской низшей мифологии. Фрейя — в скандинавской мифологии богиня плодородия, любви и красоты. Идунн («обновляющая») — в скандинавской мифологии богиня — обладательница чудесных яблок, благодаря которым боги сохраняли вечную молодость.
90
Хайгейт — район в северной части Лондона, где С. Т. Кольридж проживал с 1816 по 1834 г.
91
Броселиандский лес — местность, упоминаемая во многих рыцарских романах. Его отождествляют с лесом близ Плоэрмаля, на юге полуострова Бретань.
92
Анку́ — по бретонским поверьям, посланец смерти. Считалось, что анку становится человек, умерший в какой-то местности последним в году.
93
У. Шекспир. Гамлет, I, 5. Перевод М. Лозинского.
94
Описанное происшествие напоминает факт из биографии Шарлотты Бронте, в 1837 г. пославшей одно из своих стихотворений поэту-лауреату Р. Саути и получившей подобный ответ.
95
Героиня поэмы А. Теннисона «Владычица Шалотта» одиноко живёт в башне на острове Шалотт близ Камелота. Под страхом проклятия она не смеет даже выглянуть в окно и ткёт узорчатые изображения внешнего мира, глядя на его отражение в зеркале. Случайно увидев в окно проезжавшего мимо рыцаря Ланселота, Владычица Шалотта влюбляется в него и гибнет от любви.
96
Водяная собака (лат.).
97
Noli me tangere (quia Caesaris sum) — «He прикасайся ко мне (ибо я принадлежу Цезарю)» (лат.) — надпись на ошейниках ланей, на которых охотился Цезарь. Здесь эта фраза представляет собой аллюзию на 7-й сонет Т. Уайетта, который, в свою очередь, является вольным переводом 140-го сонета Петрарки (текст сонета Уайетта см. в комментарии к Уайетт Томас).
98
Неуместно (фр.).
99
Имеется в виду евангельская история о воскрешении Лазаря (Евангелие от Иоанна, 11).
100
Евангелие от Луки, 10: 38.
101
Отставкой (фр.).
102
Любовь с первого взгляда (фр.). Буквально: «удар грома».
103
Сурт («чёрный») — в скандинавской мифологии огненный великан, сжигающий мир в последней битве богов.
104
Предел, которого он [человек] не перейдет (лат.). — Иов, 14: 5.
105
Седрах, Мисах и Авденаго — по библейскому преданию (Книга пророка Даниила, 3: 12–23), мужи иудейские, за отказ поклониться золотому истукану брошенные вавилонским царём Навуходоносором в огненную печь и спасённые ангелом Господним.
106
Всё такой же, неизменный (лат.).
107
Бытие, 3: 5.
108
Словом (фр.).
109
Дж. Донн. Прощание, запрещающее печаль.
110
Ихор — в греческой мифологии кровь богов.
111
Остальное отсутствует (лат.).
112
Моллюски из отряда голожаберных и покрытожаберных.
113
«Хоум ноутс» — еженедельный женский журнал, издававшийся в 1894–1957 гг.
114
Высокомерная (фр.).
115
Книга Иова, 19: 25.
116
Имеется в виду стихотворение С. Кольриджа «Мучительные сны».
117
Определение поэта как существа «с божественным зрением» встречается в поэме У. Водсворта «Прогулка» (кн. 1).
118
Цитата из предисловия У. Водсворта к сб. «Лирические баллады».
119
«Запертый сад — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник» (Песнь песней, 4: 12).
120
Арморика — название Бретани.
121
Оолит — минеральное образование в виде мелких округлых зерен карбонатов, окислов железа, марганца и др.
122
Багаж (лат.).
123
Неотъемлемой частью (условием) (лат.).
124
Известная строка А. Теннисона из поэмы «In Memoriam А. Г. Х.» (1850).
125
«Искры из-под кремня» (лат.) — название книги стихов Генри Воэна.
126
В память (лат.).
127
Сорт латуни.
128
Теллур — хрупкий кристаллический металл серебристо-белого цвета.
129
Зависть к пенису (нем.).
130
У. Шекспир. Троил и Крессида. Акт III, сц. 2, стихи 19–21.
131
«Отвращение, вот истинное зренье. Лишь после обладанья любящий мужчина обретает зоркость» (фр.).
132
Роман Тобиаса Смоллета (1721–1771) «Приключения Родерика Рэндома» (1748); героиню, о которой речь ниже, у Смоллета зовут Нарцисса, а вот Падуб (т. е. Байетт) иронически путает её с героиней романа Генри Филдинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найдёныша» (1749) — ту действительно звали София, — желая подчеркнуть условность — и сходство между собою — женских литературных образов того периода.
133
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно» (И. В. Гёте. Фауст) (нем.).
134
Кристофер Марло (1564–1593), «Трагическая история доктора Фауста».
135
Источник цитаты не установлен.
136
Э. Марвелл. Стыдливой возлюбленной.
137
«Улитка» (фр.).
138
Блюдо из утиной грудки (фр.).
139
Род камбалы (фр.).
140
Одно из заметных направлений в западном литературоведении XX в. (Р. Пенн-Уоррен, К. Брукс).
141
«Вечная женственность» (нем.) — слова из заключительного хора в «Фаусте» И. В. Гёте.
142
В артуровском каноне Томаса Мэлори этот женский персонаж именуется «Девой Астолатской»; возможно, Элена Белорукая — бретонский вариант.
143
«Сайлас Марнер» — роман Джордж Элиот (1861).
144
«Кер» означает по-бретонски «жилище», «обитаемое место» (дом, хутор, ферма), «немет» — «нечто священное», «святилище» (преимущественно языческое). На месте языческих святилищ нередко возникали монастыри; в Средние века в Бретани, как во многих европейских странах, в церкви или монастыре человек мог укрыться, например, от правосудия.
145
Евангелие от Луки, 10: 38–42.
146
Кальвариями в Бретани называют распятия (во дворе церкви) с каменными фигурками у подножия, изображающими сцены из жития Христа.
147
Ласко — пещера во Франции, около горы Монтиньяк, с гравированными и живописными настенными изображениями.
148
Книга пророка Иезекииля, 1: 1.
149
Дж. Герберт. Отказ (перевод Д. Щедровицкого).
150
Собраться воедино (лат.).
151
Содрогание (фр.).
152
Имеется в виду эпизод из библейской Книги Судей (16) — подвиг Самсона, обрушившего кровлю на головы филистимлян и погибшего вместе с ними.
153
Первое послание к коринфянам, 13: 1.
154
Одилический — от слова «од», обозначающего энергию, которая исходит от медиума. По мнению создавшего этот термин барона фон Рейхенбаха (1788–1869), одилическая энергия пронизывает всё живое.
155
Имеется в виду Роберт Оуэн, чья двухтомная биография (1906) была написана убеждённым спиритом Фрэнком Подмором.
156
Элементалы — в оккультной традиции стихийные духи.
157
Вероятно, имеется в виду писатель Энтони Троллоп (1815–1882) или его брат, тоже писатель, Томас Адольфус Троллоп (1810–1892).
158
Издевательское прозвище, которым У. Блейк наделил Бога Отца.
159
«Я дух, всегда привыкший отрицать» (нем.) — слова Мефистофеля в трагедии И. В. Гёте «Фауст» (перевод Б. Пастернака).
160
Актиничность — способность излучения оказывать фотографическое действие на светочувствительные материалы.
161
Изменённая цитата из Нагорной проповеди (Евангелие от Матфея, 5: 10).
162
Цитата из стихотворения «Две любви», написанного лордом Альфредом Дугласом, любовником О. Уайльда.
163
Аппорты — в терминологии спиритов — приношения из иного мира.
164
Гетти Соррел — героиня романа Дж. Элиот «Адам Бид». Брошенная любовником, Гетти убивает прижитого от него ребёнка.
165
Падуб использует слова Христа в Гефсиманском саду: «Печален вплоть до смерти» (лат.). В синодальном издании: «Душа моя скорбит смертельно» (Евангелие от Матфея, 26: 38; Евангелие от Марка, 14: 34). В церковнославянском тексте: «Прискорбна есть душа моя до смерти».
166
В целом (лат.).
167
Остановитесь, пожалуйста. Мы помнём друг друга. Поверьте, я никогда не встречал худших манер на французских дорогах. Подобное отсутствие воспитания… (фр.)
168
Надпись на могиле Шекспира: «Друг, ради Господа, не рой / Останков, взятых сей землей: / Нетронувший блажен в веках / И проклят — тронувший мой прах» (перевод А. Аникста).
169
Стихотворение «Воздух и ангелы» («Air and Angels»).
170
У. Шекспир. Гамлет, III: I, 66.
171
У. Шекспир. Макбет, III: II, 22–23.
172
Так описал этот день Суинберн в письме к Теодору Уоттсу-Дантону (А. Ч. Суинберн. Собрание писем, т. V, р. 280). Считается, что в стихотворении «Старый Иггдрасиль и кладбищенский тис» Суинберн отразил свои чувства в связи с кончиной Р. Г. Падуба.
173
Засвидетельствовано в отчёте газеты «Таймс» от 30 ноября 1889 г. Среди тех, кто прощался с поэтом на кладбище, глаз репортёра отметил, помимо «львов литературного общества», «нескольких красивых молодых девушек, что плакали навзрыд, не стесняясь слёз, и большую кучку почтительных, молчаливых рабочих».
174
Эллен Падуб в письме к Эдит Уортон от 20 декабря 1889 г. (воспроизведено в издании «Письма Р. Г. Падуба», под ред. М. Собрайла, т. 8, с. 384). Похожим образом она излагает свои намерения на страницах дневника, в записи, сделанной на третью ночь после кончины поэта. Дневник в скором времени (1967) выйдет под ред. д-ра Беатрисы Пуховер (колледж Принца Альберта, Лондонский ун-т).
175
Я провёл долгие часы в прогулках по окрестностям Ходершелла и заметил, как земля на склоне оврагов характерно делится на слои и как мелкие включения кремня поблёскивают в верхнем мелистом слое; средь вспаханных полей этот «кремнистый» мел напоминает островки сверкающего снега.
176
Этот том Шекспира, а также фиалки находятся в настоящее время на хранении в Стэнтовском собрании Университета Роберта Дэйла Оуэна.
177
См., например, письмо к Теннисону от 24 августа 1859 г. (Стэнтовское собрание, ед. хран. № 146093а). Все края письма окаймлены схематичными изображениями таких деревьев, корни и ветви которых сплетены с соседними, образуя орнамент, напоминающий работы Уильяма Морриса.
178
Латинский оригинал гласит: «Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente mori».
179
Джон Донн. «Смерть, не гордись…». Духовные стихи, под ред. Элен Гарднер, с. 9.
180
Стоит вспомнить раздражённый отзыв Ф. Р. Ливиса в «Литературной экспертизе», т. XIII, с. 130–131: «То, что викторианцы всерьёз воспринимали Р. Г. Падуба как поэта, подтверждается серьёзным тоном траурных панегириков, авторы коих — вторя напыщенному сравнению на могильном камне, за которое следует сказать спасибо его вдове, — объявляют его равным Шекспиру, Рембрандту, Рафаэлю и Расину».
181
Засвидетельствовано в письме Пейшнс Мередит к её сестре Фейт, в настоящее время находящемся в собственности Марианны Уормольд, правнучки Эдмунда Мередита.
182
См. примеч. 24 выше, а также запись в неизданном дневнике Эллен Падуб за 25 ноября 1889 г.
183
Зигмунд Фрейд. «Тотем и табу». Собрание соч. (станд. изд. 1955 г.). Т. 13. С. 65–66.
184
Одно из растений сада Прозерпины (Э. Спенсер. Королева фей, книга II, песнь VII, строфа 52).
185
«Даже если умрёт…» (лат.). В синодальном издании: «Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрёт, оживёт…» (Евангелие от Иоанна, 11: 25).
186
Строки из стихотворения «Реликвия».
187
День поминовения усопших, 2 ноября.
188
Майкл Драйтон, сонет 61 из книги «Идея», посвящённый «былой любви».
189
С пряными травами (фр.).
190
До бесконечности (лат.).
191
Э. Спенсер. Королева фей (книга II, песнь VII, строфы 51–54).
192
Дж. Мильтон. Потерянный рай (книга V).
193
Альберт Кэмпион — детектив, персонаж романов Марджори Эллингем (1904–1966).
194
Персонаж романа Ч. Диккенса «Большие ожидания». Вероломно обманутая женихом, мисс Хэвишем, не снимая подвенечного наряда, укрылась в мрачной комнате, где остановилось время, куда не проникали лучи солнца.
195
Героиня баллады И. В. Гёте (по мотивам истории, рассказанной античным писателем Флегоном) — умершая девушка, посещающая по ночам своего жениха.
196
Развязка (фр.).
197
Драматическая поэма Дж. Мильтона, из финала которой взяты строка «в спокойном духе, страсти поистратив» и две последующие цитаты.
198
Строка из знаменитой баллады Дж. Китса «La Belle Dame Sans Merci» («Прекрасная Безжалостная Дама»): «Я деву повстречал в лугах, / Прекрасна, феей рождена, / По пояс кудри, лёгок шаг, / Глаза ж — без дна». Как считают исследователи, мотив баллады заимствован Китсом у старофранцузского поэта Алана Шартье (1385 — ок. 1433). К другим возможным источникам баллады относят произведения Т. Мэлори, Э. Спенсера, С. Т. Кольриджа.
199
Дж. Мильтон. Потерянный рай (книга IV, 269–273).
200
Заключительная строка элегии Дж. Мильтона «Люсидас» (плач о погибшем друге, представленном в образе Люсидаса, завершается словами о том, что Люсидас не погиб, воскрес):
«Рагнарёк» – книга из серии древних мифов, переосмысленных современными писателями из разных стран, среди которых Антония Сьюзен Байетт, Али Смит, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др. Острая, лирическая, автобиографическая книга о пятилетней девочке, эвакуированной во время Второй мировой войны из Лондона в сельскую местность. Она переживает за отца, военного летчика, чья судьба трагически не ясна, и читает книгу скандинавских мифов. Страшные и одновременно поэтические истории о дереве Иггдрасиле, волке Фенрире, змее Ёрмунганде, коварном боге Локи венчает миф о Рагнарёке, гибели богов.
От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать», а также «Детской книги» и «Ангелов и насекомых» – первый том полного собрания короткой прозы, три авторских сборника под одной обложкой. «Чудеса и фантазии» отражают «сказочную» грань творчества кавалерственной дамы ордена Британской империи: «Волшебные сказки и сама фольклорная традиция занимали Байетт давно („Обладать“ тому свидетельство), теперь же мы видим, что они просто созданы друг для друга» (Financial Times). В этих рассказах – «при всей своей кажущейся простоте удивительно многослойных и даже аллегоричных» (Vogue) – «дышит тайна, живет страсть, пульсирует древняя магия» (Marie Claire)
«Дева в саду» – это первый роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый – после. В «Деве в саду» непредсказуемо пересекаются и резонируют современная комедия нравов и елизаветинская драма, а жизнь подражает искусству.
От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать» и кавалерственной дамы ордена Британской империи – две тонко взаимосвязанные повести о нравах викторианской знати, объединенные под общим названием «Ангелы и насекомые». Это – «возможно, лучшая книга Байетт после „Обладать“» (Times Literary Supplement). Искренность чувств сочетается здесь с интеллектуальной игрой, историческая достоверность – с вымыслом. Здесь потерпевший кораблекрушение натуралист пытается найти счастье в семье, где тайные страсти так же непостижимы, как и поведение насекомых, а увлекающиеся спиритизмом последователи шведского мистика Сведенборга и вправду оказываются во власти призрака… Повесть «Морфо Евгения» послужила режиссеру Филипу Хаасу основой для нашумевшего фильма «Ангелы и насекомые».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Юрий Мамлеев — родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы. Сверхзадача метафизика — раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы Мамлеева — Литература конца света. Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса — который безусловен в прозе Юрия Мамлеева — ее исход таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя — сохранить или разбудить духовное начало в человеке, осознав существование великой метафизической тайны Бытия. В 3-й том Собрания сочинений включены романы «Крылья ужаса», «Мир и хохот», а также циклы рассказов.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
Холодная, ледяная Земля будущего. Климатическая катастрофа заставила людей забыть о делении на расы и народы, ведь перед ними теперь стояла куда более глобальная задача: выжить любой ценой. Юнона – отпетая мошенница с печальным прошлым, зарабатывающая на жизнь продажей оружия. Филипп – эгоистичный детектив, страстно желающий получить повышение. Агата – младшая сестра Юноны, болезненная девочка, носящая в себе особенный ген и даже не подозревающая об этом… Всё меняется, когда во время непринужденной прогулки Агату дерзко похищают, а Юнону обвиняют в её убийстве. Комментарий Редакции: Однажды система перестанет заигрывать с гуманизмом и изобретет способ самоликвидации.
«Отчего-то я уверен, что хоть один человек из ста… если вообще сто человек каким-то образом забредут в этот забытый богом уголок… Так вот, я уверен, что хотя бы один человек из ста непременно задержится на этой странице. И взгляд его не скользнёт лениво и равнодушно по тёмно-серым строчкам на белом фоне страницы, а задержится… Задержится, быть может, лишь на секунду или две на моём сайте, лишь две секунды будет гостем в моём виртуальном доме, но и этого будет достаточно — он прозреет, он очнётся, он обретёт себя, и тогда в глазах его появится тот знакомый мне, лихорадочный, сумасшедший, никакой завесой рассудочности и пошлой, мещанской «нормальности» не скрываемый огонь. Огонь Революции. Я верю в тебя, человек! Верю в ржавые гвозди, вбитые в твою голову.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!