Об Ахматовой - [39]

О.М. героем не стал, сюжет укрепился вокруг В.К. Тогда А.А. перепосвятила посвящение… Аманда права (!?!), говоря в примечании, что посвящение относится к обоим. (Она написала это, насколько я знаю, со слов Над. Як. Это верно, хотя и не принято.)» (Там же. С. 423). В том же письме Л.К. Чуковская благодарила В.М. Жирмунского за присылку ахматовского отрывка «Через 23 года», посвященного, как ей тогда казалось, О.М. При таком понимании получалось, что «Поэма без Героя», «начатая в 40 г., открывается посвящением О.М. (в сущности!) и кончается прощанием с ним в 63 г. – через 23 года…» (Тамже. С. 425).

153 Н. Мандельштам-2. С. 257.

154 А. Найман вспоминал об этом посещении так: «В один из вечеров отправились к Надежде Яковлевне. Она снимала комнатку в коммунальной квартире у хозяйки по фамилии Нецветаева, что прозвучало в той ситуации не так забавно, как зловеще. Она была усталая, полубольная, лежала на кровати поверх одеяла и курила. Пауз было больше, чем слов, явственно ощущалось, что усталость, недомогание, лежание на застеленной кровати, лампочка без абажура – не сиюминутность, а такая жизнь, десятилетие за десятилетием, безысходная, по чужим углам, по чужим городам. Когда через несколько лет она наконец переехала в Москву, это был другой человек: суетливая, что-то ненужное доказывающая, что-то недостоверное сообщающая, совершенно непохожая на ту до конца дней явно или прикровенно ссыльную, которой нечего терять и недопустимо и унизительно – прельщаться мелочами беззаботной жизни вольняшек» ( Найман, 1999. С. 112–113).

155 Бродский И. Сочинения. СПб., 1999. С. 109, 111 (авторизованный перевод с английского Льва Лосева).

156 Там же. С. 110–111.

157 Там же. С. 113.

158 Там же. С. 115.

159 Найман, 1999. С. 114–115.

160 Л. Чуковская, 2001. С. 5–238.

161 Там же. С. 98–99.

162 ВРСХД. 1973. № 108-109-110. С. 189, 191.

163 Н. Мандельштам-2. С. 605–606.

164 РГАЛИ.Ф. 2788.On. 1.Ед.хр.625. Л. 5.

165 О. Мандельштам. Собр. соч. Т.2. С.603.

166 Об особой «оптике» мемуаров Н.Я. пишет и Е. Мурина: «[Н.Я.] не историк. Для нее <… > истина была сосредоточена в Мандельштаме-поэте и том мире культуры, который он олицетворял. Всё остальное она видела сквозь эту призму, игнорируя драматизм борьбы за сохранение культурных ценностей перед тотальным натиском идеологии. Тем самым она многих задела, повергла в гневное неприятие ее второй книги» (Мурина, 2001. С. 145).

От составителя

В настоящее издание входят неизданная мемуарная книга Н.Я. Мандельштам «Об Ахматовой» (название дано составителем), а также ее переписка с четырьмя корреспондентами – А.А. Ахматовой, Е.К. Лившиц, Н.И. Харджиевым и Н.Е. Штемпель. Эта переписка дополняет мемуарный корпус, существенно помогая понять историю как его написания, так и его вытеснения будущей «Второй книгой» Н.Я. Мандельштам.

Издание снабжено вступительной статьей, примечаниями и аннотированным именным указателем, одна из задач которого состоит в освобождении примечаний от персональных сведений.

Текст воспоминаний Н.Я. Мандельштам об А.А. Ахматовой дается по оригиналу машинописи, в свое время подаренному составителю Н.Е. Штемпель и хранящемуся в его архиве. Впервые фрагмент из этой книги был напечатан в 1989 году, в ахматовском номере журнала «Литературная учеба»: Надежда Мандельштам [Об Ахматовой] / Публ., послесл. и примеч. П. Нерлера // Литературная учеба. 1989. № 3. С. 134–158. Эта публикация не осталась незамеченной, несколько раз ее перепечатывали – и, как правило, с указанием на первопубликацию – составители различных ахматовских сборников. Например: Мандельштам Н. Из воспоминаний // Анна Ахматова. REQUIEM / Предисл. Р.Д. Тименчика. Сост. Р.Д. Тименчика при участии К.М. Поливанова. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 177–179 [Фрагменты]; Мандельштам Н. Из воспоминаний // Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В.Я. Виленкин и В.А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 299–325; Мандельштам Н. Ахматова // Анна Ахматова и ее окружение / Сост. К. Поливанов. М.: Прогресс, 1991. С. 100–129. (На англ. яз.).

Настоящее издание готовилось в качестве первой полной публикации книги. Однако ее текст оказался в сборнике: Мандельштам Н. Третья книга / Сост. Ю.Л. Фрейдин. М.: Аграф, 2006. С. 17–130 (под заглавием <Думая об А.А.>. Первоначальный вариант «Второй книги»), где он дан по нашему источнику, но без нашего согласия.

В дошедшей до нас машинописи текст структурирован следующим образом. Три большие, обозначенные римскими цифрами I, II и III, части соответствуют обособленным главам. Каждая из них разбита на периоды, отделенные друг от друга звездочками и состоящие из неравного количества абзацев, как правило, весьма объемных и охватывающих сразу несколько тем, сюжетных линий или их фаз.

Сохраняя и части, и их нумерацию, мы, ориентируясь на графику мандельштамовской прозы, звездочки заменили пробелами, а часть крупных абзацев разбили на тематически замкнутые абзацы меньшего размера.

Хотя машинопись и имеет внутреннюю завершенность, но вместе с тем она несет в себе и единичные элементы неполной окончательности: грамматические рассогласования, недописанные слова или оставленные до финальной правки незачеркнутыми рабочие варианты («легко» и «с чрезмерной легкостью», например).