— Леся! — закричал Семен Григорьевич на всю улицу. Пролетка остановилась.
— Прощай, Леся! Милый! Ты остаешься? Счастливый мальчик.
— Но ведь вы тоже можете быть такими же счастливыми.
— Ах, какое уж тут счастье! Мы актеры, а большевики не признают никакой эстетики. Это власть низов, разгул черни. Что они понимают в искусстве?
— Вы называете эстетикой вашего дрессированного медведя? — хрипло спросил Леська.— Это его вы хотите спасти от большевизма?
— Сеня! По-моему, он говорит нам гадости! И вообще, нам пора ехать. Прощайте, Леся.
— Некуда вам ехать. Вы увидите, что творится на пристани.
— А что там творится?
— Плавать умеете?
— Не понимаю.
— Подъедете — поймете.
— Сеня, поедем! Это совсем не тот Леся, которого мы так любили. Извозчик, погоняй!
Елисей направился дальше. Он дошел до конца улицы, оставил по левую руку шведский маяк, где когда-то гнездилась кордонная батарея, и свернул на дюльберовскую набережную.
Перед отелем стоял народ и молча глядел на балкон второго этажа. Здесь не было ни одного офицера, ни одного человека с чемоданом. Это была типичная евпаторийская толпа: жестянщики, чувячники, комиссионеры, чебуречники, цирюльники, приказчики, рыбаки. Среди них — древние старухи с Греческой улицы. Увидев их, Леська понял, что произошло что-то очень серьезное. Он тоже взглянул на знакомый балкон, но ничего не увидел.
— Зачем стоите? — спросил он какого-то старичка, по-видимому бухгалтера.
— Понимаете? Все курортники разбежались, удрали и сами хозяева. Отель стоит совершенно пустой. Но в этом пустом отеле осталась одна-единственная больная женщина. Теперь сообразите: белые сегодня уйдут, завтра войдет передовой отряд красных. А вы знаете, что такое передовой отряд, когда он врывается в город? Они найдут женщину, одну в роскошной гостинице, и она не успеет им ничего объяснить.
Елисей отошел в сторону. Может быть, все произойдет не так, как предсказывает бухгалтер. Но, может быть, и так?
— Люди, а? — неуверенно протянула какая-то девушка.— Может быть, надо спасти эту женщину?
— Можно бы спасти,— отозвался мужской голос.— Да ведь она небось барынька, а у меня разносолов нет. Картошкой ее кормить не станешь, верно?
— Верно! — отозвался другой.— Тем более она больная. Еще и помрет у тебя, гляди!
— Вот и главное! Будь она здоровой, драпала бы сейчас за милую душу,— сказал третий, не скрывая злобы.
Вскоре толпа стала таять. Последними ушли старые гречанки, и Елисей остался наедине с «Дюльбером».
Он думал об Алле Ярославне, которую сейчас увидит, о Шокареве, о подполковнике в синих очках, о прапорщике… Думал о революции. Он любил эту грозную стихию, как что-то живое, очень личное при всей ее эпохальности. Он выстрадал ее. Она была его жизнью и несла ему такие надежды, какими Россия никогда не обладала. Россия… Россия, объятая революцией… Было ли на свете более возвышенное время?!
В это время я жил.
Переделкино
1964
