Никто не знал, как ответить. Где-то далеко засвистел паровоз. В светлом небе два самолета выписывали серебристые восьмерки…
Опускалось солнце. В квадратный дворик уже вползла синяя тень. На карнизе собрались воробьи, греясь в последних солнечных лучах.
Воробьи грелись и грелись, и не было им никакого дела до тех четверых под окном в кафе, которые только что открыли для себя свободу духа и она ударила им в голову, словно шампанское.
…ТЕТЯ ИДА ОТКРЫЛА ГЛАЗА.
— Ты, конечно, отнес письмо на почту?
Вопрос был бессмысленным, потому что белый конверт лежал здесь же на столе
— Отнес, да?
Аарне, не отвечая, принялся стелить постель.
— Я подожду до завтра, — сказала тетя, повернулась на другой бок и привычным движением натянула на голову одеяло.
Сон не шел к Аарне. Прислушиваясь к далекому гулу автомашин, он вдруг почувствовал неосознанный страх. Вел ли он себя правильно? И что все это значит? Словно в предчувствии кары он спрятал лицо в подушку и зажмурил глаза.
Снова над городом пророкотал самолет.
День диалога матери с сыном
ВЕСНА БЫЛА У ЛЮДЕЙ В ГЛАЗАХ, на устах, в крови. По вечерам матери стояли у освещенных окон и ждали своих дочерей, приходивших из синей ночи со странной умиротворенностью на лицах. Весною трудно быть одному. Кровавый закат окрашивает тонкий вечерний ледок, и еще голые деревья отбрасывают едва заметные тени.
Мать приехала после обеда. Она позвонила, ей открыли. Когда она снимала пальто, тетя Ида спросила:
— Ну, какая у вас там погода?
Мать что-то ответила, но Аарне этого не слышал. Он сидел в комнате на диване. Ручка повернулась, и мать вошла в комнату.
— Здравствуй, Аарне!
— Здравствуй.
В продолжение этого диалога тетя Ида поправляла диванное покрывало. Мать села в кресло и положила на колени сумочку. Весна уже успела покрыть ее худощавое лицо коричневым загаром. Волосы с проседью спадали на воротник платья кирпичного цвета.
— Ну, как вы живете? — спросила она.
— Да уж как-нибудь, — ответила тетя Ида, поправляя в вазе цветы. — В деревне уже пашут?
— Еще нет.
— Ну да… Да, конечно…
Мать сидела между Аарне и тетей Идой, спиною к тете. Подняв глаза, чтобы посмотреть на мать, Аарне встретился взглядом с тетей Идой, сидевшей у противоположной стены.
— Что нового слышно в городе? — спросила мать лишь для того, чтобы что-нибудь сказать.
— Ну, что тут услышишь… «Голос Америки» больше не поймать… Ничего сейчас не известно… Уж, наверное, к войне идет…
— Только бы не это, — сказала мать.
Тетя Ида сложила руки и, перебирая пальцами, сказала:
— Никому не известно, что хорошо и что плохо. Мир нужно немного почистить… — закончила она шепотом.
— Может быть, — пробормотала мать. — Кто знает, что кому нужно…
— Нужна борьба, — заключила тетя. Спустя некоторое время она фальшиво улыбнулась. Это была та самая улыбка, от которой Аарне становилось не по себе.
— Видишь, и мы с Аарне здесь воюем, ха-ха-ха! — Смех перешел в плач.
— Что?! — спросила мать испуганно. — Ради бога, расскажите, что у вас случилось! Я получила письмо… Всю ночь не спала…
— Ох, да чего тебе-то расстраиваться, — тетя Ида вытерла глаза. — Хватит того, что я расстраиваюсь… хватит… Скоро меня похоронят…
Аарне увидел, что мать сейчас заплачет, заплачет раньше, чем поймет причину.
— Иди сюда, — сказала вдруг тетя Ида. — Иди, иди ко мне.
— Я? — Мать встала и села рядом с тетей Идой. Тетя обняла ее и запричитала:
— Поплачем вместе, две старухи, пусть старухи поплачут вместе…
Мать тоже заплакала. Комната наполнилась рыданиями.
— Аарне, посмотри на свою мать… Посмотри на свою плачущую мать… Посмотри на свою старую мать, — повторяла тетя, сама явно растроганная этой сценой.
Аарне встал и подошел к матери.
— Мама, давай уйдем!
Он взял ее за руку.
— Мама, слышишь! Пожалуйста, прекрати сейчас же!
— Видишь, как он с тобой разговаривает, — прошептала тетя.
— Мама, неужели у тебя нет ни капли гордости, зачем ты здесь плачешь? Ты же моя мама.
Мать подняла голову.
Тетя Ида не хотела сдаваться. Она поспешно заговорила:
— Где была твоя гордость, когда ты накинулся на меня, а? Где она была, когда ты относил в антиквариат мои книги? Есть ли в твоем дневнике что-нибудь, кроме двоек? Где ты пропадаешь каждую ночь, у какой девки ты бываешь? Говори, у какой?
Аарне хотелось закрыть тете рот. Но он только сжал кулаки и вышел в кухню. Он пил воду из ведра. Вода была теплой, и в ведре плавала муха. «Наверное, первая муха», — подумал Аарне. Его чуть не стошнило. Из комнаты доносились громкие голоса. Он пошел туда.
На диване сидели две женщины и плакали. Мать плакала сильнее, и тетя Ида заботливо ее обнимала. Аарне подошел к окну.
В комнату вошла сестра тети Иды. Ощупывая руками стены, она дошла до дивана и, проведя рукою по лицу матери, весело спросила:
— А это кто такая? Мать Аарне, что ли?
— Да…
— Смотри-ка, какой гость у нас… Ну, как вы там живете?
— Спасибо, хорошо…
— Ну, тогда все в порядке. Я кормила цыплят… У вас уже есть цыплята?
— Амалия, выйди, — сказала вдруг тетя Ида.
— Что?
— Я сказала, уходи!
— Почему?
— Сколько раз мне повторять? Уйди в другую комнату!
— Но почему? Я хочу поговорить с гостьей…
— Не твое дело… Уходи!
— Ты как базарная торговка… — сказала обиженно тетя Амалия и, хлопнув дверью, вышла.
