Дед Алеша, которого мучила бессонница, видел на зорьке, что Троицын запряг свою лучшую лошадь, погрузил на телегу какие-то мешки и вместе с сыном Минькой уехал из деревни. По всему было видно, что Троицыны собрались в дальнюю дорогу. Об этом и разговаривали мужики, ожидая, когда появится Петр Ефимов и откроет собрание.
— Может, от колхоза сбежал! — предположил дед Алеша. — Троицын его, как черт ладана, боится!
— А ты не боишься? — с усмешкой спросил кто-то из мужиков. — Отберут твою баню — будешь знать! Придется париться в печке!
— Там напаришься! — вмешался другой. — Она у него топится раз в году!
Кругом рассмеялись. Но дед Алеша не обиделся.
— А чего колхоз? — сказал он. — Мне его бояться нечего! Даже наоборот! Вот попомните мое слово — все там будем! Да еще как заживем! Только не время сейчас — переждать требуется! Сумление колокола навели… Неспокойно стало… А в колхоз надо с чистой головой лезть!
— Как в петлю? — послышался чей-то голос.
— В петлю и с грязной сойдет! — нашелся дед. — А колхоз — дело доброе… Русский мужик как драться, — так скопом, а как работать, — так по одному! А я понимаю, что и работать скопом ловчее будет!
— Особо с тобой! — ответил тот же голос.
Этот спор длился бы еще долго. Страсти только разгорались. Но вдруг притихли бабы. Невольно умолкли и мужики. Те, кто сидел, вскочили на ноги. И все увидели Петра Ефимова. Он шел по тропке от реки и нес кого-то на руках. Сзади понуро брели Кузька и Павлуха. Чем ближе подходили они, тем тише становилось в деревне. Не шелохнувшись, стояли люди, чувствуя, что случилась беда.
Петр с желтым, без кровинки, лицом вошел в толпу с сыном на руках. У Савки глаза были закрыты. На губах лопались розоватые пузырьки — он дышал.
Не глядя ни на кого, Петр сказал чужим, лишенным всякого выражения голосом:
— Сходите — принесите учительницу… Ребята покажут…
Он на мгновение приостановился, обвел людей горячим сухим взглядом, в котором была и боль, и ненависть, и жалость, и добавил, сдерживая рвавшийся из горла крик:
— Неужели, чтобы сделать добро, надо жертвовать лучшими людьми и сынами своими? Неужели вы не в силах понять, где правда, где счастье?.. Каких еще уверений ждете вы от меня?
Под его взглядом виновато опускались головы…
* * *
К жальнику пошли всей сходкой. Кузька с Павлухой — впереди. Мальчишки шли медленно, но никто их не подгонял. Все молчали.
Когда перебрались на другую сторону реки, дед Алеша перекрестился и, придерживаясь руками за кусты, полез вверх по крутому склону. За ним молча двинулись и остальные.
Долго стояли около убитой учительницы. Покашливали, тяжело вздыхали. Мальчишки всхлипывали. Потом дед Алеша произнес дребезжащим голосом:
— Прости ты нас, темных… Не тебе бы одной, и нам бы скопом сюда ночью завалиться! Оно бы по-другому было…
Старик сквозь навернувшиеся слезы посмотрел на односельчан и продолжал с укором:
— За нас сгибла!.. Петр-то Ефимыч истинную правду сказал: лучшие люди живота не щадят своего за нас, за темноту нашу… И я-то, пень старый! — Дед ударил сухоньким кулачком в грудь. — Колокол услышал — и на печь! Тулуп на голову натянул от страха!
Старик замолчал, а сивая бороденка все дергалась, будто он еще говорил что-то гневное и печальное.
— А где он, колокол-то? — послышалось из толпы.
Все посмотрели вверх, но не сразу заметили привязанный к толстому суку позеленевший от времени тяжелый колокол.
Сапожник Федор Тюрин вытащил из-за голенища нож, протянул Кузьке и подтолкнул его к сосне.
— Полезай!.. Срежь язык вражий!
Женщины остались около учительницы, а мужики столпились вокруг сосны, на которую полез Кузька. Когда мальчишка добрался до колокола, люди отошли подальше от ствола.
— Режь! — крикнул сапожник.
Кузька полоснул острым ножом по веревке. Колокол звякнул и ринулся вниз, ударяясь гулкими боками о сучья. Над жальником раздался последний торопливый перезвон. Он закончился глухим ударом. Колокол ребром врезался в землю.
Смотрели на него мужики и кряхтели от досады. Вот он лежит — обычный, медный, старый колокол. Не хотелось верить, что его звон держал в страхе всю деревню.
Дед Алеша пошлепал по колоколу ладонью.
— Я так скажу: не он жуть наводил, а Троицын да Соловей колхозом нас пугали… И еще скажу: что для мироедов страшно нам в самый раз будет!
Мужики не торопились соглашаться с дедом.
— Послушать бы Петра Ефимовича надо, — сказал кто-то. — Только он в город поехал — сынишку в больницу повез… Вернется ли?
— Вернется! — ответил дед Алеша. — Не такой он, чтоб не вернуться!
* * *
Телега, весело погромыхивая на ухабах, быстро приближалась к деревне. Была уже осень. Поля сбросили желтую гриву хлебов. Поредела листва в лесу. Зеленое море посветлело, и только сосновая шапка на жальнике по-прежнему темнела сочной густой зеленью.
Савка не отрываясь глядел на эту шапку.
— Сегодня же залезу на ту сосну, где колокол! — сказал он.
Петр Ефимов перекинул вожжи в левую руку, правой обнял сына.
— А что врач сказал? Ребра срослись, нога — тоже, но годик надо воздержаться от всяких выкрутасов! Понимаешь? И к тому же — лезть на сосну незачем: колокола там нет.
— А где он?
Петр посмотрел на часы.
