Она вошла в лифт и нажала кнопку. Кабина плавно двинулась вверх.
На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.
— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь…
Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.
— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мама Люды. — Смотри, сколько пустого места!
— Обставимся! Незачем тащить старье в новую квартиру, — ответил отец и закурил сигарету.
— Хорошо бы и кое-какие привычки оставить там! — улыбнулась мама.
— Не плохо бы! — согласился отец. — Например, чтобы жена в новом доме не ворчала на мужа, чтобы дочь не переглядывалась с мамой, как заговорщица.
Все рассмеялись…
Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.
Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась на лестничной площадке, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных цементных плитах белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»
Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила. Какое-то неопределенное чувство подсказывало ей, что автор надписи где-то здесь, рядом.
На звонок никто не ответил. Квартира номер 40 еще пустовала.
Тогда девочка с той же решимостью позвонила у соседней двери и сразу же услышала торопливые шаги. Кто-то вприпрыжку бежал по коридору. Дверь открылась, и на Люду посмотрели серые, с искоркой, глаза мальчишки.
— Это ты плюс дом? Да? — задыхаясь от возмущения, спросила она.
Мальчишка взглянул на белые буквы, смешно передернул носом.
— Ну, я!.. А что?
— А то, что с такими, как ты, никогда коммунизма не построишь! — залпом выпалила девочка. — И напрасно ты тут знак равенства намалевал!
Мальчишка смутился:
— Подожди… Подожди!.. Ты думаешь, я такой уж… несознательный? Да я вперед на стенке хотел. А потом передумал… и на полу… Здесь ведь сотрется!.. Это я от радости!
— Стирай! — приказала Люда.
Мальчишка послушно зашаркал подметками по каменным плитам.
— Не так!.. Тряпку принеси… мокрую.
И опять мальчишка послушался — побежал в квартиру, вернулся с мокрой тряпкой и неумело начал оттирать мел.
— Дай-ка сюда!
Люда выхватила из его рук тряпку и ловко закончила работу.
— Это я от радости, — повторил мальчишка. — Не каждый день в новую квартиру переезжаешь. Хочется сделать что-нибудь особенное! Выкинуть такую штуку, чтоб всем было приятно!
— Хочешь, я тебе помогу? — спросила Люда.
— Давай помоги!
Еще несколько минут назад никакого плана у девочки не было. А после встречи с мальчишкой у нее мелькнула интересная мысль. Она недолго держала ее при себе.
— Как тебя звать?
— Игорь.
— А меня Люда… Теперь я скажу, с чего надо начинать! Моя мама попросила узнать, где тут аптека, прачечная, магазины… А ведь это всем потребуется! Давай разузнаем и сообщим новоселам. Потом еще что-нибудь придумаем… Важно начать!..
На следующий день на всех лестницах дома появились объявления: «Пионеры! Срочно зайдите в ШДУ — кв. № 41».
Новоселов ждал и еще один сюрприз. В квартирах на видном месте лежали листки с отпечатанным на машинке текстом: «Если вам потребуется справка по бытовым вопросам, обращайтесь в квартиру № 41. ШДУ гарантирует вам помощь. А пока ставим вас в известность, что…» — и дальше следовал длинный перечень адресов и телефонов ближайших магазинов, ателье, аптеки, прачечной, ремонтных мастерских.
По-разному воспринимали новоселы эти сюрпризы. Большинство удивлялось и хвалило инициативу непонятного ШДУ. Но были и другие.
У Колиной матери — доброй, но ворчливой и беспокойной женщины — листок с адресами вызвал раздражение.
— Какое они имели право заходить в нашу квартиру? — произнесла она, угрожающе понижая голос.
— Кто они-то? — весело спросил Колька и заглянул в бумажку. Он сразу же увидел три прописные буквы ШДУ. — Это и не они вовсе, а оно — Шедэу. Учреждение такое!
Мать вспомнила объявление у лифта.
— А ты был там?
— Когда быть-то?
— Беги! Еще неприятности из-за тебя схлопочешь!
И Колька побежал на соседнюю лестницу, в квартиру № 41.
Вернулся он через полчаса, важный и торжественный.
— У меня задание, — сказал он. — Приду не скоро. Я теперь член Шедэу!
Колька убежал, даже не объяснив, что такое ШДУ и какое дали ему задание.
У дома шла веселая кутерьма. Подъезжали машины. Суетились новоселы, сгружая диваны, шкафы, стулья. Груды вещей росли. Чего тут только не было!
