За последние двадцать пять лет этот человек уже не раз неожиданно снимался с насиженного места и тайком перебирался в другую область или даже республику. Никто, кроме собственного страха, не гнался за ним. Но он не знал этого. Увидев столбы с телеграфными проводами, он думал, что по ним передают его приметы. Услышав, что на шоссе резко затормозила машина, он еще глубже уходил в лес. И чудилось ему, что из кузова затормозившей машины прыгают люди и, растянувшись в цепочку, начинают прочесывать придорожные кусты. Он прятался от воздушных пожарников, облетавших леса на вертолете. Выстрелы охотников, крики грибников заставляли его заползать в такой бурелом, куда и волк не захочет сунуть нос.
После долгих скитаний устроившись на новом месте, он со страхом присматривался к соседям. Память подсказывала ему лица людей, которые могли его знать. И если на новом месте появлялся кто-нибудь, хоть чуточку похожий на одного из опасных свидетелей, он снова укладывал рюкзак и брел дальше, благо страна большая, тропы бесконечны, а деревень, поселков и городов — не счесть. Но и в этой огромной стране не было для него спокойного пристанища.
Когда-то он предал Родину, и теперь она отторгала его каждой своей пядью…
Уже светало, а он все еще не мог заснуть. Лежал пластом, как мертвец. Простонав, он повернулся на бок, протянул руку и вытащил из рюкзака бутылку водки…
* * *
У майора Кураева были добрые и какие-то улыбчивые глаза. Вокруг — тонкие морщинки. Кожа на лице дубленая, коричневая от загара, а морщинки — светлые. Эти морщинки-лучики и придавали глазам лукавое, улыбчивое выражение.
Когда разведчики разложили на столе карту и начали показывать маршрут, майор только взглянул на пометки и прервал мальчишек:
— Ясно. А все ли в отряде плавают?
— Плыть не придется, — сказал Славка.
— Нужно четыре бревна для переправы, — добавил Илья. — Возьмем с собой топор, на месте срубим.
Лучики вокруг глаз майора огорченно сузились.
— Как Мамай прошел?
— Чего? — не понял Илья.
— Поговорка такая, — ответил майор. — Бывают у нас маневры, военные ученья… Тысячи солдат с танками и орудиями отправляются в поход… Пройдет рота — просеку оставит. Так, что ли?.. Полк пройдет — рощу вырубит. Армия проследует — сзади что останется? Пустыня!.. Как после нашествия Мамая! Так, что ли, вы предлагаете?
— Не так! — смутился Славка. — Мы в колхозе возьмем четыре готовых бревна, а потом принесем их обратно.
— Близко, но неточно! — улыбнулся майор. — Если придется десять раз форсировать речку, двадцать бревен потащите? В отряде всего двадцать три юнармейца. Не поднять столько!
— Хватит двух бревен! — догадался Илья. — Переправимся и понесем их дальше.
— А если отступать? — спросил Славка. — Сзади мостов не будет…
— Это не современная тактика! — пошутил майор. — Мы ведь и наступать не собираемся. Мы крепим нашу оборону — и отступать нам незачем и некуда! Знаете, как настоящие воины всегда говорили?.. Велика Россия, а отступать некуда!
Майор утвердил маршрут разведчиков.
— А чей лучше? — поинтересовался Славка. — Наш или «северных»?
Майор взглянул на часы.
— Сейчас пять тридцать три… Думаю, что к девяти ноль-ноль мы будем иметь ответ на твой вопрос…
В пять сорок колхозная повариха тетя Клава подала разведчикам горячий завтрак. А в шесть ноль-ноль, когда отряду сыграли подъем, Илья и Славка уже спали в сарае рядом со столовой. В их распоряжении был один час. Юнармейцы, пробегая мимо сарая, старались не шуметь. Они знали, что разведчики выполнили задание и отдыхают после бессонной ночи.
Ровно в семь часов, минута в минуту, два отряда выступили в поход. Разведчики «северных» повели юнармейцев по старой заброшенной дороге, по которой когда-то вывозили песок из карьера. Илья и Славка пошли прямиком через лес по азимуту. За ними, вытянувшись в цепочку, двигались юнармейцы из отряда «южных».
У всех — противогазы, деревянные автоматы и такие же ручные гранаты. У одной из девочек — санитарная сумка. Отделение саперов несло на плечах два длинных, но не очень толстых бревна. Их испытали еще в колхозе. Они хоть и прогибались, но выдерживали даже Витьку Рыбакова — тяжелого и неповоротливого, но сильного юнармейца. В школе он занимался в кружке штангистов. Витьке доверили самое ценное — зачехленное знамя отряда. Оно было в надежных руках. Попробуй отними его у Витьки, если он легко выжимает тридцать пять килограммов!
Командир отряда Игорь Муравьев и наблюдатель — незнакомый старший пионервожатый из какой-то школы, обутый в высокие болотные сапоги, шли сзади разведчиков. Когда Илья и Славка останавливались, чтобы сверить карту с местностью, они тоже подходили и смотрели на пометки, сделанные Славкой ночью. Командир Игорь Муравьев целиком полагался на разведчиков и никаких поправок в маршрут не вносил. Наблюдатель вообще не раскрывал рта. Если его спрашивали о чем-нибудь, он вздергивал плечи и закатывал глаза, давая понять, что не скажет ни слова.
Покосившись на его высокие резиновые сапоги, Илья усмехнулся и сказал Славке:
— Ду-во не бит-лю!
Игорь Муравьев не понял, но переспрашивать не стал, подумал, что не расслышал. Вожатый тоже не понял и тоже не переспросил, а минут через пять неожиданно рассмеялся. Разведчики удивленно оглянулись, но наблюдатель уже согнал с губ улыбку и с безразличным видом смотрел куда-то вперед.
